 Afganistan - Lacrimile mele David Leatheerberry Titlul original: Afghanistan—My Tears, by David Leatherberry © 1996 by David Leatherberry Traducerea: Cornelia Stoica Editarea: Agnes Dragomir Coperta şi tehnoredactarea: Marcel Budea ISBN 973-98172-5-4 Drepturile de autor pentru ediţia în limba română-© 1998 LIFE PUBLISHERS INTERNATIONAL Springfield, Missouri, SUA şi Life Publishers, Oradea, România Această carte a fost pregătită pentru tipar în cooperare cu Editura Cartea Creştină, Oradea Orice reproducere sau selecţie de texte din această carte este permisa doar cu aprobarea în scris a lui Life Publishers, Oradea, România Toate drepturile rezervate AFGANISTANUL Şl VECINII SĂI i Kazakhstan     j -N ^3" Ta]ikislan   Iran t^ ■ i ?L,   Vv^ ^Pakistan/J1 r LH Bhutan  Qatar —i Arabia Saudită x^t^:u a e\~ \^^Oman India AU^ ^/Bangladesh   — Yemen \ )    \ AvSriLanka  Titlul a fost sugerat de prietenul meu german Guido (Guy) Braun îţi mulţumesc, Guy însă cel mai mult îi mulţumesc Salvatorului meu, care mi-a oferit ocazia de a vă împărtăşi dragostea mea pentru Afganistan Această carte a fost scrisă numai pentru gloria lui Dumnezeu Soţiei mele lulia „O femeie cinstită este mai de preţ decât mărgăritarele" (Proverbe 32:10) Poporului afgan „Şuvoaie de apă îmi curg din ochi din pricina prăpădului fiicei poporului meu Mi se topeşte ochiul în lacrimi necurmat şi fără răgaz până ce Domnul va privi din cer şi va vedea" (Plângeri 3:48, 49) CUPRINS NOTA EDITORULUI: Toate numele afgane şi majoritatea celord:\Electronica\lalte nume au fost schimbate De asemed:\Electronica\nea, unele circumstanţe si identităţi au fost schimbate, dar nu într-o asemenea măsură încât să distorsioneze adevărul povestirii sau descrierea personajelor MULŢUMIRI PREFAŢĂ INTRODUCERE: De ce s-a scris această carte? CUVÂNT PENTRU CITITORUL DIN ROMÂNIA 1 Afganistanul în flăcări 1 2 Ieşi afară din viaţa mea 14 3 încă un pas 27 4 Răsunetul unei chemări 38 5 Izbucnire de bucurie 46 6 O dată şi încă o dată 57 7 Călătorie în ţinutul Hindu Kush 62 8 Profesor de încredere 72 9 Cel de-al patrulea frate 80 10 Noaptea în care a venit armata din Nord 86 11 Compliment neaşteptat 97 12 întâmplări neprevăzute în Peshawar 107 13 Uşi bine zăvorâte 116 14 Le voi spune 126 15 Foame ascunsă 137 16 Lumina în faţa logicii 145 17 „Acum cine ne va spune că vom reuşi?" 151 18 Certitudine incredibilă 156 19 Cine a sunat la uşă 163 20 Prietenii mei plăcuţi şi fără studii 170 21 El nu se joacă cu noi 177 EPILOG MULŢUMIRI Această carte n-ar fi putut apărea fără ajutorul lui Bob Abbott, prietenul meu plin de răbdare şi înţelegere El a putut să se pună în situaţia mea şi să-mi înţeleagă sentid:\Electronica\mentele, datorită dragostei sale pentru musulmani, dragoste care a început în anii războiului pe care l-a trăit în Beirut, Liban Bob îţi adresez sincere mulţumiri De asemenea, îi adresez mulţumiri deosebite Juanitei Abbott, care a acceptat cu atâta generozitate ca soţul ei să-şi petreacă timpul cu această lucrare şi care a dactilod:\Electronica\grafiat prima variantă a manuscrisului îi sunt foarte recunoscător lui Sue Montgomery, care a edid:\Electronica\tat manuscrisul cu răbdare şi a coordonat acest proiect până la terminarea lui îi adresez deosebite mulţumiri lui Carol Johnson, director editorial la Bethany House Publishers şi personalului său pentru ajutorul pertinent şi preţios pe care l-au dat în scrierea acestei cărţi Le sunt îndatorat câtorva prieteni afgani, care m-au încud:\Electronica\rajat să scriu despre Afganistan Unul dintre ei m-a încurad:\Electronica\jat întotdeauna în mod deosebit şi nu s-a îndoit niciodată că într-o zi această carte va deveni o realitate Apreciez sincer cuvintele de încurajare pe care mi le-au adresat prietenii mei Jerry Parsley şi J Philip Hogan, care, încă înainte de a fi scris măcar un singur rând, ne-au încud:\Electronica\rajat, pe Juiie şi pe mine, să împărtăşim şi altora din exped:\Electronica\rienţa noastră, spre folosul acestora PREFAŢĂ Când David mi-a trimis manuscrisul şi m-a rugat să-l citesc şi să mă gândesc să îi scriu prefaţa, mi-au venit în minte trei lucruri Mai întâi, că sunt foarte ocupat şi că n-am timp să citesc manuscrise Apoi, că îl respect atât de mult pe David Leatherberry încât, dacă el doreşte să-i citesc mad:\Electronica\nuscrisul, voi face categoric acest lucru - îmi voi face timp să-l citesc Şi, în fine, că mă simt profund onorat că m-a rugat să scriu prefaţa După ce mi-am clarificat aceste gânduri iniţiale, am început să citesc manuscrisul De la a doua pagină, cartea m-a captivat şi n-am mai putut s-o las din mână David şi Juiie Leatherberry sunt oameni neobişnuiţi îmi amintesc o întrebare pe care el mi-a pus-o cu cinci ani în urmă: „De ce unii oameni nu îi sunt cu adevărat dedicaţi lui Dumnezeu?" într-adevăr pentru el era o întrebare foarte reală şi el era sincer nedumerit în jargonul Sudului, „cu adevărat dedicat" înseamnă a-l da Lui ce ai mai bun în tine a nu ţine nimic pentru tine Cunoscându-I pe David, am înţeles de ce mi-a pus o asemenea întrebare El a fost întotdeauna cu adevărat dedicat lui Dumnezeu Pentru David şi Juiie acesta este un stil de viaţă Sunt sigur că pentru ei este un mister de ce nu trăieşte aşa fiecare creştin Dacă vă întrebaţi ce înseamnă a-l fi cu adevărat dedicat lui Dumnezeu, citiţi această carte în ea veţi afla răspunsul David şi Juiie urmează chemarea lui Dumnezeu mergând în „valea umbrelor morţii", punându-şi literalmente viaţa în pericol pentru Dumnezeu în acest caz, „valea" este Afganistanul în timpul ocupaţiei ruseşti Ei sunt acolo pend:\Electronica\tru că iubesc poporul afgan şi sunt gata să facă orice pend:\Electronica\tru a manifesta dragostea lui Cristos Ca şi apostolul Pavel, David şi Julie pot spune cu deplină convingere: „Pentru mine a trăi este Cristos şi a muri e un câştig " Pregătiţi-vă să citiţi una dintre cele mai captivante aventuri trăite vreodată De asemenea, pregătiţi-vă să petreceţi un timp de cugetare după citirea acestei cărţi Pentru mine, Afganistan, lacrimile mele a făcut două lucruri Mai întâi, m-a determinat să mă întreb dacă sunt pregătit să mă dedic cu totul lui Dumnezeu Apoi, mi-a oferit o nouă înţelegere a puterii supranaturale a lui Dumnezeu de a dărâma zidurile de rezistenţă pe care eu nu le pot dărâma, căutând voia Lui pentru viaţa mea Citind această carte, voi deveni un urmaş mai eficient al lui Cristos îl încurajez pe fiecare creştin şi musulman să o citească Va aduce o nouă dedicare în viaţa creştinilor îi va ajuta pe prietenii musulmani să înţeleagă ce-i motivează cu adevărat pe oamenii ca David şi Julie Mulţi sunt astăzi tot mai conştienţi că o mare trezire spirid:\Electronica\tuală bate la uşă Ea va avea loc acolo unde există mulţi oameni ca David şi Julie Leatherberry, care sunt gata să I se dedice în întregime lui Dumnezeu — Jerry Rose Preşedinte WCFC-TV 38 Chicago INTRODUCERE De ce s-a scris această carte La 12 noiembrie 1984 la CSB Evening News crainicul Dan Rather transmitea primul din cele două reportaje de ultimă oră cu privire la războiul din Afganistan începând cu lovitura comunistă din 1978, numită Revoluţia Saur, răzd:\Electronica\boiul s-a intensificat tot mai mult odată cu invazia rusească din 1979 Mergând alături de luptătorii pentru eliberarea Afganistanului, un cameraman CBS a surprins acţiuni intime din cadrul conflictului Folosind o cameră de luat vederi pe timp de noapte, el a putut filma ceea ce se pretindea a fi cea mai mare operaţie de sabotaj a războiului Aruncând în aer liniile electrice de înaltă tensiune, turd:\Electronica\nurile şi pilonii care duceau puterea electrică la Kabul, luptătorii au întrerupt un serviciu de bază al oraşului - o tactică comună în acest gen de război Ştiind că în zorii zilei va avea loc un atac aerian de răzbunare din partea inamicului, gherilele i-au ajutat pe oameni să evacueze satele din împrejurimi înainte să înceapă atacul liniei de înaltă tensiune Cu uimirea şi îngrid:\Electronica\jorarea întipărită pe feţe, femeile, copiii şi bătrânii şi-au părăsit casele unde trăiseră de generaţii Au lăsat în urmă totul, în afară de câteva lucruri mai de preţ, dându-şi seama că restul va fi distrus Dan Rather a afirmat că sind:\Electronica\gura dată când cameramanul i-a văzut pe luptători plângând a fost în acea noapte Urmărind acele scene derulându-se pe ecranul televid:\Electronica\zorului, am dorit din tot sufletul să fiu iarăşi în Afganistan -să-i văd pe prietenii pe care nu-i văzusem de mai bine de un an, să aflu dacă mai erau în viaţă în seara următoare, către sfârşitul transmiterii ştirilor, aparatul de filmat s-a oprit asupra unui bărbat de 27 de ani, bărbos şi transpirat, un luptător pentru eliberarea Afganistanului, care trăgea să moară în urma rănii provod:\Electronica\cate de glonţul ce-i străpunsese ceafa Am simţit în lăuntrul meu frustrarea camarazilor săi Deşi îndrăzneau să spere că va trăi, ei ştiau că în curând el se va sfârşi Am urmărit cum acest tânăr curajos se agăţa de ultimele sale clipe de viată în timp ce muribundul gemea, l-am auzit pe Dan Rather spunând: „Acesta este sunetul victoriei " Cuvintele sale au declanşat în mine cea mai adâncă tristeţe pe care am simţit-o vreodată Era ca şi cum tocmai murise un membru al familiei mele Pentru că acest afgan solitar simboliza o naţiune pe care o cunoşteam şi o iubeam, o naţiune rănită şi însângerată, unde oamenii nobili existau numai prin curaj Alte imagini au înlocuit apoi pe ecranul televizorului ştid:\Electronica\rile despre „războiul uitat" Chiar dacă imaginile din Afganistan s-au şters repede din mintea celor mai mulţi, pentru mine şi soţia mea Julie imaginile vii nu au dispărut Am simţit deodată nevoia să fiu singur Scenele la care am fost martor nu-mi puteau ieşi din minte Deşi m-am grăbit să ies din cameră, chipul tânărului muribund mă urmărea Singur în camera de alături, am căzut pe genunchi ca să mă rog, dar n-am putut spune nimic Lacrimile din izvorul ascuns în străfundul inimii mele nu puteau spăla din mintea mea chipul tânărului luptător Lacrimile fierbinţi de agonie şi durerea amintirilor dragi se amestecau în emoţii sfâşietoare Simţeam o durere nespusă Faţa tânărului îmi străpungea mereu şi mereu conştiinţa şi mă chinuia cu întrebarea: „Cui îi pasă? Cui îi pasă cu-adevărat de el şi de Afganistan?" în urechi îmi răsunau strigătele a mii de oameni care sufereau - strigăte care nu erau auzite de masele de oameni din lume Mă simţeam strivit sub povara îngrijorării Suspinele şi gemetele exprimau rugăciunea mea nerostită de adâncă a fost dragostea Sa Dumnezeu a folosit suferinţa acelui afgan ca să mă facă să simt suferinţa Sa M-a lăsat să văd cât de mult a dat El pentru lumea întreagă, chiar şi pentru luptătorul acela căzut Tot ce-am văzut în acea zi m-a făcut să vreau să mă întorc în Afganistan - să-mi pun viaţa în slujba lor Voiam să trăiesc alături de ei şi, la nevoie, să sufăr alături de ei Când lacrimile-mi şiroiau pe faţă, am auzit aceste cuvinte: „David, aşa plâng Eu când văd că oamenii suferă astfel " Acele scene şi acele cuvinte mi-au confirmat că trebuie să scriu această carte Sper sincer ca prin paginile acestei cărţi şi alţii să ajungă să vadă şi să iubească îndureratul popor al Afganistanului — David Leatherberry CUVÂNT pentru cititorul din România Poate că vă întrebaţi de ce a fost tradusă cartea AFGANISTAN, LACRIMILE MELE în limba română Când studenţii de la colegiul din Bucureşti, unde am fost invitat să ţin o serie de prelegeri, m-au îndemnat să pun cartea aceasta la dispoziţia cititorilor din România, m-am întrebat dacă există suficiente motive s-o fac De atunci, descoperirea anumitor factori m-a determid:\Electronica\nat să accept traducerea ei în limba română Călătorind şi conferenţiind în remarcabila dumneavoastră ţară, care îşi are frumuseţile ei unice, am ajuns să-mi dau seama că există mii de tineri români cu adevărat dedicaţi lui Cristos De asemenea, mi-am dat seama că aceştia au o pregătire unică pentru slujirea lui Cristos în alte culturi şi ţări, mai ales în lumea islamică Aceasta din cauză că tinerii creştini din România, care L-au pus în centrul vieţii lor pe Cristos, deţin o valoroasă moştenire de suferinţă şi nu sunt răsfăţaţi de bunăstarea materială occidentală Ei ştiu cum să trăiască cu puţin, păşind însă înainte în credinţa lor De asemenea, ei au o mare capacitate de adaptare, fiindcă ştiu ce înseamnă să trăieşti în condiţii dificile Propria mea experienţă de a fi trebuit să răzbat singur în colegiu, deoarece eram fiul unui muncitor de fabrică, m-a ajutat mult să mă pregătesc pentru munca în Afganistan Citind această carte, probabil că vă întrebaţi de unde provine sprijinul financiar al autorului pentru această lucrare Provine de la mulţi creştini de rând, dar devotaţi, care dăruiesc cu sacrificiu de sine prin bisericile lor pentru mine şi soţia mea Aceştia nu sunt creştini bogaţi, dar au credinţa că Dumnezeu poate să facă mult din puţin, atunci când toţi dăruiesc Sunt convins că, întrucât românii înţeleg sensul cuvântului sacrificiu, ei nu vor fi înşelaţi de ideea că cei care sunt chemaţi să-L slujească pe Cristos în alte ţări tred:\Electronica\buie să provină din ţări occidentale, care au bani şi condiţii bune Biserica din România nu a crescut din cauza banilor şi condiţiilor bune, ci a crescut datorită dependenţei ei de Dumnezeu Ca răspuns la chemarea lui Dumnezeu „Pe cine să trid:\Electronica\mit?", sunt convins că mulţi români vor răspunde: „lată-mă, trimite-mă!" Fratele dumneavoastră în Cristos, David Leatherberry Capitolul 1 Afganistanul în flăcări în întunericul negru ca smoala, jeepul nostru solitar se legăna de-a lungul unei străzi întunecoase din Kabul Luminile de poziţie ale maşinii lăsau imagini ciudate, roşii ca sângele, în prad:\Electronica\ful ce se ridica în urma noastră, iar farurile luminau strada pustie doar câţiva metri înaintea noastră Fără becuri aprinse, sau rară ca măcar stelele de pe cer să lumineze strada, clădirile întunecate aliniate pe fiecare parte a străzii îţi trezeau un sentiment de teamă Teama noastră nu era, însă, neîntemeiată Starea de neced:\Electronica\sitate strict impusă în urma loviturii de stat comuniste afgane transformase străzile familiare în locuri pustii, unde moartea lovea deseori cu iuţeală, fără a face vreo deosebire în jurul nostru nu se auzea nici un sunet; domnea doar o tăcere profundă Cufundată în beznă şi înconjurată de gardul de sârma ghimpată, până şi baza militară, unde de obicei era forfotă, era învăluită în tăcere Şi aceasta adăuga la presimţirile pe care le aveam Doar zgomotul jeepului nostru străpungea tăcerea rece a nopţii Eram trei persoane în jeep: soţia mea, Julie, Clifford Ronselle şi eu Ca medic, Clifford lucra în cadrul unui proiect umanitar în Afganistan Eu şi Julie ne împărţeam timpul între ajutorul dat acestei acţiuni şi studiul aprofundat al limbii pashtu, una dintre cele două limbi principale vorbite în Afganistan în jeepul vechi era doar atâta lumină cât să mă pot uita la ceas Apoi am rupt tăcerea adâncă ce se lăsase şi am zis: — Cliff, e prea târziu ca să putem fi liniştiţi E 9:45 şi au perd:\Electronica\mis să tragă asupra oricui începând cu ora 10:00 Să sperăm că toate ceasurile lor merg bine Nu poţi mâna rabla asta puţin mai iute? 1 2 Afganistan, lacrimile mele Tânărul doctor s-a uitat la cadranul slab luminat al vited:\Electronica\zometrului şi apoi la drum — Mai bine nu, a zis el, aruncându-mi o privire scurtă şi un zâmbet liniştitor Ne-ar face să părem suspecţi Nu mai e nimeni pe stradă în afară de noi Ştiam deja acest lucru şi simţeam că e mai mult decât evid:\Electronica\dent! De ce n-am plecat mai repede? m-am întrebat, în timp ce-mi veneau în minte zvonurile tulburătoare pe care le auzisem la începutul săptămânii despre patrula care a împuşcat un şofer pentru că acesta nu se oprise destul de repede şi despre tânărul soldat lipsit de experienţă care „a crezut" c-a văzut o armă şi a tras Scuturându-mi capul ca să scap de aceste gânduri, am rupt din nou tăcerea: — Cliff, suntem nebuni Abia acum mi-am dat seama că mergem într-un jeep vechi şi cenuşiu de tip militar Opreşte obiectul acesta! - am zis pe un ton glumeţ Vreau să cobor Apoi, întorcându-mă spre Julie, am întrebat-o: — Ce zici, Julie? — Bună idee, mi-a răspuns, fără să fie deloc convinsă Se părea că nu-mi gusta gluma Cliff a zâmbit iarăşi şi a zis: — Stai puţin, Davey Mai avem de mers doar cinci străzi şi ajungi cu bine acasă şi înainte de-a mai putea rosti o vorbă, a apăsat pe frână cu toată forţa şi eu am fost azvârlit cu putere înainte Roţile s-au oprit cu un şuierat puternic, făcând ca vehiculul să alunece într-o parte, înaintea jeepului nostru, la mai puţin de cinci metri în faţa mea, se afla ţeava unei puşti Mă aşteptam să văd glonţul ţâşnind pe ţeava înainte de a-mi putea trage suflarea Soldatul stătea singur în mijlocul drumului, îndreptând spre noi un AK-47 Am ridicat mâinile şi mi le-am sprijinit de capota dură, aspră, de oţel a jeed:\Electronica\pului, neîndrăznind nici măcar să-mi mişc ochii care înotau în lacrimi Mi-era teamă că până şi cea mai mică mişcare va fi interpretată ca agresiune şi-1 va face să ne împuşte fără nici o ezitare Aşteptam cu mâinile înţepenite în acea poziţie şi cu inima bătând năvalnic, în vreme ce tânărul soldat ne studia Afganistanul în flăcări 3 Gândurile începură să-mi alerge cu repeziciune: Ce să fie? încă nu-i ora 10 Pare un băiat simpatic, de care o mamă ar putea fi mândră Te rog, nu S-a apropiat brusc, aplecându-şi capul ca să se uite la locurile din spate ale maşinii Când a fost sigur că suntem străini s-a îndreptat uşor din spate şi s-a retras cu un pas într-o parte a jeed:\Electronica\pului Apoi, fără nici o vorbă, ne-a făcut semn cu ţeava armei că putem pleca Ca răspuns, am dat cu toţii deodată umili din cap Cliff a pornit motorul şi jeepul a alunecat uşor de-a lungul drumului El a tras aer adânc în piept şi apoi a expirat cu putere Eu m-am lăsat pe scaun fără vlagă, iar Julie şi-a închis ochii — Te simţi bine? am întrebat-o pe Julie — Mă simt bine, David, mi-a răspuns ea — Dar tu Cliff, eşti bine? l-am întrebat El privea drept înainte încleştându-şi preţ de o clipă mâinile pe volan Cu un ton mai ridicat decât de obicei, a zis: — Da, sunt bine Apoi, dregându-şi vocea, a declarat mai hotărât: — Sunt bine Nu ştiu sigur dacă încerca să mă convingă pe mine, sau pe el însuşi Nici unul din noi n-a rostit nici un cuvânt până am ajuns în faţa casei noastre — Cliff, haide înăuntru şi rămâi la noi, l-am încurajat Mai sunt doar opt minute până la intrarea în vigoare a stării de necesitate — Nu, mulţumesc Dave Pot ajunge acasă cam în cinci minute — Eşti sigur, Cliff? — Da, sunt sigur Şi-apoi, mă gândesc sa merg acasă şi să încep să împachetez pentru Alabama Vă sun mai târziu Cliff a pornit vehiculul zgomotos şi a accelerat rapid Am urmărit cum îi străluceau luminile de poziţie când a pus frână ca să o ia la dreapta în momentul în care a dispărut după colţ, am zis în şoaptă: — Păzeşte-1, Doamne — Amin, a adăugat Julie După ce-am intrat în casă, Julie a întrebat: — Crezi că Cliff glumea când zicea că-şi pregăteşte bagajele pentru Alabama? 4 Afganistan, lacrimile mele — Ştii, după tot ce s-a petrecut astă-seară, sunt sigur că se gândeşte serios să plece, am răspuns Afganistanul a devenit un loc periculos Cine ştie ce se va mai întâmpla? — Cu siguranţă că eu nu ştiu, a zis ea David, vrei să-ţi pregătesc ceva de mâncare? Emoţiile prin care am trecut m-au făcut să-mi fie foame — Bună idee, i-am răspuns Julie s-a dus la bucătărie, iar eu m-am aşezat în fotoliul preferat şi, spijinindu-mi capul de spătar, mi-am lăsat gândurile să hoinărească la evenimentele din ultimele două săptămâni în noaptea de 17 aprilie 1978, Mir Akbar Khyber, un lider comunist marcant, a fost împuşcat de atacanţi necunoscuţi La 19 aprilie, mai mult de 10 000 de comunişti şi simpatizanţi au mers la locuinţa lui Khyber din sectorul Microyan al oraşului pentru a-i ridica trupul în vederea procesiunii funerare care urma să străbată o parte a oraşului După marşul relativ liniştit până la cimitir, în centrul Kabulului, în Parcul Zarnagaar, a avut loc o demonstraţie anti-imperialistă pătimaşă Liderii marxişti şi-au rostit cuvântările entuziaste urlând în megafoane şi în staţiile de amplificare Adunarea gălăgioasă a fost întărită de strigarea de lozinci şi de pumni ridicaţi Pentru mulţi oameni era înspăimântător să vadă atât de mulţi tineri suporteri, unii purtând pe braţ banderole roşii, strigând lozincile marxiste ale materialismului ateist în Kabul, un oraş islamic atât de diametral opus unei astfel de ideologii Auzisem despre activităţile comuniştilor la Universitatea din Kabul şi în unele licee, dar îi suspectasem că se mărgineau doar la a face propagandă puterii lor O serie de ofiţeri militari erau pregătiţi la Moscova, dar nu mi-am putut imagina că comunisd:\Electronica\mul putea să-i îndepărteze pe afgani de credinţa lor fermă în Dumnezeu însă interesul ruşilor pentru Afganistan era evident, dacă e să judecăm după aria ambasadei lor; care se întindea pe două străzi şi se înălţa ca o fortăreaţă în spatele zidurilor bine păzite şi impresionante După demonstraţie, tensiunea care a umplut atmosfera i-a făcut pe mulţi să se întrebe: Ce-ar putea face guvernul afgan sau comuniştii? Mulţi au fost foarte surprinşi de forţa marxiştilor în primele ore ale dimineţii de 26 aprilie guvernul a luat Afganistanul în flăcări 5 măsuri şi i-a băgat în închisoare pe unii lideri comunişti însă unul dintre principalii lor purtători de cuvânt, Hafizullah Amin, a fost pus doar sub arest la domiciliu Conform unor relatări, aceasta s-a dovedit o greşeală scump plătită de preşedintele Daoud al Afganistanului Se crede că în cele câteva ore care s-au scurs până când Amin a fost în sfârşit întemniţat, el a pus în mişcare lovitura de stat care a început în data de 27 Pe la mijlocul dimineţii de 27 aprilie, cartierul nostru fremăta de zvonuri despre tulburările din centru, dar noi n-am văzut şi n-am auzit nimic însă, după-amiază, Julie şi cu mine am văzut două avioane de luptă care au început să brăzdeze cerul de dead:\Electronica\supra Kabulului Cu mare îngrijorare în voce, Julie a întrebat: — Pentru ce sunt avioanele acestea, David? Pentru că se vorbise mult de o demonstraţie antiguvernamend:\Electronica\tală condusă de studenţi la Palatul Prezidenţial, am zis că avioanele erau o demonstraţie de forţă din partea guvernului, însă curând s-a dovedit că n-am avut dreptate, pentru că, deod:\Electronica\dată, avioanele au coborât în picaj cu iuţeala fulgerului şi, când au ajuns foarte jos, deasupra marginii oraşului, au lansat două rachete spre baza militară aflată la ieşirea din oraşul Kabul, lângă Lacul Kargha M-am repezit în sus pe scări şi am ieşit pe balcon De-acolo am putut vedea clar cele două avioane zburând la mare înălţime, despicând cerul de un albastru strălucitor Cu gura căscată de uimire, m-am uitat mai întâi la avioane şi apoi la locul în care dispăruseră rachetele Julie a ajuns pe balcon chiar la timp ca să vadă fumul cenuşiu şi gros ridicându-se din locul unde căzuseră rachetele M-am simţit complet neajutorat şi am avut senzaţia că mă scufund Mai târziu alte avioane au pătruns în zona oraşului din patru direcţii diferite S-au lăsat în jos unul după altul şi au bombardat Palatul Prezidenţial înainte de a se ridica iarăşi în văzduh ca nişte săgeţi Când se roteau deasupra capetelor noastre, puteam vedea clar rachetele care mai erau încă pe aripile lor Gândul la moartea pe care o semăna fiecare dintre ele mă îmbolnăvea însă, incapad:\Electronica\bil să-mi stăpânesc uimirea, am continuat să urmăresc lupta aerid:\Electronica\ană Curând cerul senin şi paşnic a devenit negru şi ameninţător 6 Afganistan, lacrimile mele din cauza rumului gros care se ridica şi a dârelor de vapori cenuşii ce îl străbăteau la fiecare întoarcere a avioanelor Mai târziu am aflat că directorii Liceului Malalai, o şcoală de fete sponsorizată de francezi, aflată la câteva străzi mai la vest de Palatul Prezidenţial, au decis să le dea drumul acasă elevelor pe la 11:30 în acea dimineaţă Erau foarte îngrijoraţi de tensiunea din zonă şi doreau să trimită fetele acasă înainte de a se întâmpla ceva însă nici plecarea lor mai devreme de la şcoală, nici zvonurile care circulau şi nici demonstraţiile antiguvernamentale nu le îngrijorau în mod deosebit pe două dintre elevele şcolii când au părăsit clădirea în acea zi Spogmay, fiica în vârstă de 16 ani a domnului Munsif, profed:\Electronica\sorul nostru de limbă, şi prietena ei, Gwooljan, au pornit agale la întâmplare spre est, de-a lungul străzii, către Palat, fericite că au scăpat de la şcoală mai devreme Minionă, plinuţă, cu părul până la umeri şi cu un zâmbet uşor, aproape misterios, statura lui Spogmay contrasta puternic cu cea a prietenei sale Gwooljan, înaltă, cu părul lung până la brâu şi cu un râs exploziv Fetele, care erau prietene foarte bune, aveau de gând să ia autobuzul de la staţia de lângă Piaţa Pushtunistan Trecând pe lângă parcul Zarnagar, au putut simţi tensiunea care plutea în aer în timp ce oamenii se îngrămădeau pe străzi - mai ales pe cele din apropierea Palatului Reşedinţa impunătoare a preşedintelui şi clădirile sediului guvernului dominau întreaga zonă Ca de obicei, din turnul înalt şi pătrat al arcului de deasupra porţii prind:\Electronica\cipale falnicul drapel al Republicii Afganistan flutura uşor în adierea vântului — Ce-o fi cu tancurile astea? Şi de ce sunt jeepurile pline cu soldaţi? a întrebat Spogmay când s-au apropiat de piaţă — Poate fac vreun exerciţiu militar, a răspuns Gwooljan Nu-i aşa că sunt drăguţe florile din ţevile puştilor? Fetele şi-au dat capul pe spate şi au râs Starea lor de spirit părea să se potrivească cu ziua luminoasă şi însorită de aprilie Gwooljan a propus să urmărească scena o vreme, aşa că fetele s-au dus în faţa Hotelului Kabul şi s-au postat în partea de nord a Clădirii Telefoanelor, cu faţa spre stradă Pe partea Afganistanul în flăcări 7 cealaltă a străzii, oamenii serveau masa la restaurantul Khyber Deodată un tanc a lansat o rafală Cutremuraţi, oamenii şi-au ridicat privirile, dar nici unul nu s-a mişcat Apoi mai multe tand:\Electronica\curi au început să tragă, bombardând Palatul Patronii restaurand:\Electronica\tului au sărit în picioare, răsturnând mesele în graba lor de-a părăsi clădirea Pietonii au început să alerge şi maşinile se întred:\Electronica\ceau să dispară din zonă Cum soldaţii speriaţi au început să tragă în toate direcţiile, oamenii au început să cadă pe străzi şi pe trotuare Unii au fost omorâţi pe loc, alţii zăceau pe jos în chinuri cumplite Cine putea, încerca să se ridice în picioare şi s-o ia la fugă în mijlocul panicii, Spogmay a început şi ea să fugă Un băiat de vreo doisprezece ani fugea alături de ea până când gloanţele l-au răpus Dintr-o privire, Spogmay a văzut o frumoasă floare galbenă lângă mâna băiatului îngrozită, Spogmay a început să alerge şi mai tare, dar s-a împiedicat când unul dintre pantofi i-a zburat din picior încotro să merg? se întreba ea întorcând spatele tancurilor şi soldaţilor, s-a repezit spre o uşă deschisă, ţipând: „Gwooljan, unde eşti?" Neprimind nici un răspuns, s-a aruncat prin uşa deschisă, s-a rostogolit pe podeaua murdară şi s-a oprit în celălalt capăt al încăperii Când s-a întors spre uşă, a văzut-o pe Gwooljan furişându-se repede înăuntru la adăpost Cu lacrimile şiroind pe obraji, cu picioarele julite şi părul în dezordine, fetele s-au îmbrăţişat una pe cealaltă — Dacă stăm aici, vom fi prinse, Gwooljan! a ţipat Spogmay Trebuie să plecăm de-aici Târându-se pe coate şi pe genunchii juliţi, fetele s-au furişat afară pe uşă şi apoi în stradă, până la următorul magazin De acolo au alergat furişându-se din magazin în magazin până când au ajuns, în sfârşit, destul de departe de fum şi de confuzie pend:\Electronica\tru a se opri şi a se odihni sprijinindu-se de un zid Gâfâind puternic, încercând să-şi tragă sufletul, Gwooljan a zis printre suspine: — Ce-i a#ta? Ce se-ntâmplă? — N-am idee Vreau să merg acasă, a îngăimat Spogmay 8 Afganistan, lacrimile mele Spre seară, sunetul inconfundabil al focurilor de armă şi al ghiulelelor ne-au făcut pe Julie şi pe mine să ne retragem la adăpost în camera cea mai îndepărtată a casei După căderea nopţii am atârnat pături în geamuri pentru ca cioburile de sticlă să nu ne lovească înghesuiţi în întuneric lângă radio, ascultam emisiunea care transmitea multă vorbărie politică, dar prea puţine informaţii reale însă era singura noastră legătură cu toată nebunia care se petrecea afară Din toate direcţiile auzeam sunetul rafalelor de armă întred:\Electronica\rupând liniştea nopţii Pe la miezul nopţii, cam la patru străzi de casa noastră, a început una dintre bătăliile decisive ale tancurilor Fiecare lovitură de tun zguduia pământul, zgâlţâind micuţa noasd:\Electronica\tră casă Am pus salteaua pe podea şi ne-am întins pe ea Prea îngrijoraţi ca să putem adormi, Julie şi eu ne-am petrecut timpul vorbind şi rugându-ne pentru prietenii noştri din Afganistan şi de pretutindeni Cine luptă cu cine? Sunt oare prietenii şi colegii noştri prinşi în această luptă? Vor începe bombardamentele din nou în zori? în mintea mea adresam aceste întrebări întunericului care nu-mi putea da nici un răspuns Stând cu faţa în jos şi cu capul sprijinit pe braţ, am simţit în inima mea o durere adâncă pentru oamenii din jur care erau răniţi şi omorâţi Zorii zilei s-au ivit o dată cu tânguirea avioanelor care brăzdau cerul şi cu sunetul rachetelor care explodau, rostogolin-du-se ca un tunet deasupra Kabulului Aflaţi încă pe salteaua întinsă pe jos, am auzit deodată un avion năpustindu-se şuierând deasupra casei noastre Instinctiv am tras pătura peste capul lui Julie şi am strigat: — S-a terminat, iubito! Eram convins că proiectilul fusese îndreptat spre casa noasd:\Electronica\tră, însă avionul a trecut pe lângă noi şuierând Cu un râs sfios, am tras la o parte pătura de pe capul lui Julie şi am zis: — E-n regulă, Julie Ea mi-a răspuns cu o licărire în ochi: Afganistanul în flăcări 9 — Mulţumesc, domnule Galahad Câteva sute, probabil mii de oameni, au murit în acele nouăsprezece ore cumplite Cei mai mulţi au fost soldaţi, care erau prea tineri ca să mânuiască acele arme mari, automate, ale morţii, pe care le aveau în dotare Mulţi au murit datorită curiod:\Electronica\zităţii care i-a mânat pe străzi, unde au fost prinşi în coşmarul încrucişării de focuri, sau au fost împuşcaţi întâmplător de soldaţi speriaţi şi lipsiţi de experienţă Afganistanul exploda Curând după ce s-a încheiat lovitura de stat în ziua aceea, am descoperit că telefoanele încă funcţionau Profund îngrijoraţi pentru prietenii noştri, am sunat în Kabul la familia Munsif Amir, fiul domnului Munsif, a răspuns: — Asalaam alekum (Pace ţie), a zis el — Wali kum salaam (Pace şi ţie), i-am răspuns Controlându-mi vocea, pentru a părea calm, am întrebat: — Tu şi familia ta sunteţi bine? — Suntem bine, a răspuns el Spogmay era în centru când a izbucnit lupta, dar a ajuns acasă cu bine Mulţumim lui Dumnezeu — Da, într-adevăr, îi mulţumim lui Dumnezeu Vă rog să staţi în casă, i-am îndemnat — Aşa vom face, a zis el — Tatăl tău este încă în Jalalabad? am întrebat — Da e-acolo, a răspuns Amir Probabil că-şi face griji pend:\Electronica\tru noi înţelegând îngrijorarea lui Amir, am spus: — Da, ştiu Julie şi cu mine ne vom ruga pentru familia voastră şi pentru el — Mulţumim, a răspuns Neştiind ce să-i mai spun, am zis: — Sumnaţi-ne dacă vă putem ajuta cu ceva — Nu-ţi fă griji, Daoud, a spus Amir, folosind numele pashtu pentru David Totul va fi bine Să aveţi grijă de voi, tu şi Julie — Vom avea, l-am asigurat eu — Să-ncercăm să ţinem legătura, a zis el 10 Afganistan, lacrimile mele După ce i-am promis că aşa vom face, Amir a încheiat cond:\Electronica\versaţia spunând: — Dumnezeu să vă aibă în pază — Şi pe voi, i-am răspuns Nu puteam face nimic altceva, dar ne mângâia gândul că rugăd:\Electronica\ciunile noastre erau importante pentru familia lui Munsif şi pend:\Electronica\tru alţii din Afganistan, care ne deveniseră prieteni atât de dragi Deoarece n-aveau telefon, nu am putut lua legătura cu cel care ne ajuta să învăţăm limba, Ajmal Masoude, şi cu familia sa De aceea, a doua zi după lovitura de stat, deşi lucrurile erau încă foarte tensionate şi nesigure, am riscat să mă opresc pentru câteva clipe la magazinul familiei Masoude M-am simţit uşurat când am văzut faţa pătrată şi mustăcioasă a lui Rahman Mustaţa sa stufoasă părea să tresalte când mi-a adresat un zâmbet larg şi mi-a strâns mâna cu putere — Mă bucur că te văd, Daoud, a zis el — Şi eu mă bucur, Rahman, i-am răspuns Chemându-şi fraţii mai tineri, Rahman a zis: — Haideţi repede, a venit Daoud Primul care a apărut a fost Ajmal, un tânăr de şaptesprezece ani, cu ochii luminoşi şi vioi, ca de obicei Tânărul înalt, cu faţa netedă, avea aspectul unui student serios, mai ales cu ochelarii săi mari cu rame negre şi cu părul tuns scurt — Mă bucur că eşti bine, Daoud, a zis el — Şi eu, prietene, i-am răspuns înainte de a-mi sfârşi propoziţia, a venit şi Khadim Mi-a zis calm: — Bună, Daoud, ce mai faci? Cel mai înalt dintre cei trei, acest frate blajin mi-a adresat un zâmbet care scotea în evidenţă aluniţa din dreapta mustăţii subţiri care-i mijea — Julie şi cu mine suntem amândoi bine şi sunt fericit să vă văd pe toţi trei Sunt bine toţi din familia voastră? am întrebat Mi s-a oprit inima-n loc în aşteptarea răspunsului — Da, a răspuns el — Sigur? Ce face cumnatul vostru încartiruit lângă Lacul Kargha? am întrebat Afganistanul în flăcări 11 — Nu ştim, a răspus Khadim încă n-am primit nici o veste de la el — Julie şi cu mine ne rugăm mult pentru el, ca Dumnezeu să-1 aducă cu bine acasă, am zis — Mulţumim Vă mulţumim foarte mult, au spus fraţii aproape în cor Feţele lor erau foarte solemne Căutam o modalitate mai bună de a-i ajuta să scape de teamă Ei practic ne-au inclus, pe Julie şi pe mine, în familia lor — Dumnezeu ne-a ajutat în trecut şi El o poate face din nou, am zis Acum trebuie să plec, dar vă rog să aveţi grijă — Şi tu să ai grijă, a zis Ajmal — Dumnezeu să vă păzească, am spus — Dumnezeu să fie cu tine, au răspuns fraţii Această scurtă conversaţie părea umbrită de incertitudinea acelor zile, care o făceau să pară puţin tensionată şi uneori ezid:\Electronica\tantă Era ca şi cum am fi vrut să spunem mai mult, dar ce mai puteam spune mai mult? Taclalele, glumele şi chiar zâmbetele păreau nelalocul lor Şi totuşi, acest gen de sobrietate era foarte neobişnuită în conversaţiile noastre normale La două zile după lovitura de stat telefoanele au încetat să mai funcţioneze, aşa că am luat un taxi şi am traversat oraşul să văd încă o dată ce face familia Munsif Temându-mă să nu le fac necazuri celor din familia Munsif din cauză că eram străin, nu m-am dus direct la casa lor Am coborât din taxi cu câteva străzi mai departe de ei — Doamne, ajută-mă să aflu ce mai face familia Munsif, m-am rugat Aproape imediat a apărut Amir a apărut pe bicicletă şi s-a apropiat încet de mine Adolescentul înalt şi slab mi-a aruncat un zâmbet timid Broboanele de transpiraţie îi udaseră părul cârlionţat şi i se prelingeau pe frunte, oprindu-se în sprâncenele lui stufoase Fără să mai aştept să-şi tragă sufletul, l-am întrebat: — Sunt toţi ai casei bine? — Suntem toţi bine, David, a răspuns el — Minunat! am zis, aruncând o privire rapidă înjur Dar tatăl tău? 12 Afganistan, lacrimile mele — S-a întors acasă şi e bine, a zis Amir — Nu trebuie să vorbim mult, am spus eu — Da, suntem într-o situaţie grea acum, a fost de acord el — Ştiu Noi ne rugăm Luaţi legătura cu mine când credeţi că nu mai e nici un pericol, bine? — Aşa vom face, a răspuns Amir şi s-a îndepărtat Bicicleta se legăna într-o parte şi în alta împinsă de mişcările puternice ale picioarelor băiatului Urmărindu-1 cum se îndepărtează, mă simţeam plin de recunoştinţă că profesorul meu şi familia lui erau bine Cu timpul, lovitura de stat a adus multe schimbări vizibile în oraşul Kabul, dar şi mai multe schimbări în starea de spirit a oamenilor Un sentiment înspăimântător al pericolului a pus stăpânire pe ei şi groaza s-a răspândit pe străzi, aducând neînd:\Electronica\credere şi suspiciune chiar şi în plină zi Nimeni nu îndrăznea să stea de vorbă cu un străin, iar prietenii nu se puteau saluta în public în mod deschis Cel mai rău era faptul că oamenii înced:\Electronica\puseră să dispară - pentru a nu mai fi văzuţi şi a nu se mai auzi de ei niciodată Dintr-o dată afganii nu mai puteau fi afgani Secolele de ospid:\Electronica\talitate tradiţională a unui popor cald şi prietenos au fost întred:\Electronica\rupte de un sentiment cumplit de teamă Oraşul de acum, învăluit în frică, era într-un contrast izbitor cu Kabulul în care ne mutaserăm în 1976 Era groaznic să trăieşti în mijlocul suspiciud:\Electronica\nii şi a fricii - să trebuiască să te mişti cu o asemenea precauţie Dar asta era situaţia Viaţa şi independenţa tradiţională afgană explodaseră şi dispăruseră în ziua loviturii de stat M-am trezit din aceste gânduri când Julie s-a întors de la bucătărie Faţa ei avea din nou aceeaşi culoare pe care o avusese în călătoria noastră traumatizantă cu jeepul A adus sanviciurile cu peşte, roşiile tăiate felii şi ceaiul cald şi le-a aşezat pe măsuţă întorcându-se spre mine cu o privire întrebătoare, a zis: — Cât crezi că ne vor mai lăsa să stăm aici? N-am spus nimic pentru o clipă în cele din urmă am zis: Afganistanul în flăcări 13 — Nu ştiu, dar e sigur că guvernul a devenit antiamerican — Dar, David, noi suntem urmaşi ai lui Cristos şi ne pasă de oameni, a zis Julie Noi suntem aici ca să-i ajutăm, nu să le facem rău — Ştiu, dar explică-le asta comuniştilor, i-am răspuns — David, suntem aici datorită dragostei lui Dumnezeu De fapt, este nevoie mai mult ca oricând să exprimăm dragostea Lui Imaginea de aseară a tânărului soldat speriat nu-ţi sfâşie inima? — Ba da, de câte ori mă gândesc la el, i-am răspuns Dar nu ştiu ce ar trebui să facem Situaţia s-a schimbat radical Prietenii noştri afgani îşi riscă viaţa dacă au legături cu noi Avem oare dreptul să facem asta? însă cum să-i abandonăm când ei suferă atât de mult? — Ce dilemă, a zis Julie încet M-am apropiat de Julie şi m-am aşezat pe canapea lângă ea Luând-o de mână, am început să discutăm despre evenimentele care ne-au adus în Afganistan — Dumnezeu ne-a călăuzit întotdeauna, i-am zis Numai El ne poate arăta ce trebuie să facem în timp ce Julie şi cu mine ne mâneam gustarea, gândurile mi s-au întors la prima mea întâlnire cu El Capitolul 2 Ieşi afară din viaţa mea Oraşul meu natal, Bristolville, Ohio, este aşezat la intersecţia Autostradei Statale 88 şi US 45 - la zece mile de oraşul Warren, renumit pentru oţelul şi maşinile mari pe care le produce în anii copilăriei mele, Bristolville se lăuda cu o alimentară, un parc, un hotel cu o berărie (de care îmi era teamă să mă apropii), un cad:\Electronica\binet medical şi locul meu special, Deemers - un strămoş al magazinului modern de uz casnic La Deemers oamenii se întâlneau să discute despre cât de bine merge, va merge sau mersese echipa de baschet a şcolii Şi când tata cumpăra benzină de-acolo, eu puteam lua o îngheţată bună cu „moţ" şi cea mai nouă carte comică cu cowboy Familia mea locuia pe Route 45, la aproape o milă nord de piaţa oraşului De-a lungul aleii, lângă un pâlc de copaci, tata a făcut o cutie cu nisip In fiecare primăvară el umplea cutia cu nisip alb şi proaspăt Aveam şi un leagăn lung care atârna de un stejar mare de lângă casă Uneori stăteam pe leagăn, uitându-mă în sus la frânghiile lungi şi ascultându-le cum scârţâie când îmi dădeam avânt împingându-mă cu picioarele înainte şi-napoi, târândule de-a lungul dârei înguste lipsită de iarbă de sub leagăn Alteori stăteam şi lăsam ca briza să mă împingă încet Deseori stăteam acolo şi-1 aşteptam pe tata să vină acasă de la oţelărie, sau pe sora mea Eloise să vină de la şcoală cu autobuzul galben şi mare într-o zi, în vara dinainte de a merge la şcoală, mă dădeam cu bicicleta în demisolul casei noastre Motorul pufăia când pedad:\Electronica\lam cât de repede mă duceau picioarele Ieşeam printr-una din uşi şi ocoleam cuptorul de încălzire, mare şi urât Prinzând viteză şi curaj cu fiecare tură, treceam în viteză pe lângă lada cu 14 Ieşi afară din viaţa mea 15 cărbuni Roţile şuierau când coteam în dreptul razei puternice a soarelui care pătrundea înăuntru prin gemuleţul murdar Apoi ţâşneam triumfător prin cealaltă uşă, cu uralele unei mulţimi imaginare răsunându-mi în urechi Mă distram grozav, nestânjenit de lumea adulţilor care se afla deasupra, când, pe neaşteptate, am simţit că trebuie să păstrez tăcere M-am dat jos de pe tricicletă şi-am stat lângă ea, nemişcat Era ca şi cum mama s-ar ruga, doar că ea nu era acolo, dar ştiam că Domnul Isus era acolo şi mi-am aplecat respectuos capul în momentul acela am simţit vinovăţia greşelilor mele de copil şi am ştiut că trebuie să-i cer lui Isus să mă ierte Am rămas tăcut câteva clipe şi apoi am spus: „Doamne Isuse, îmi pare rău Te rog iartă-mă " în momentul în care am spus aceste cuvinte, m-a învăluit o bucurie caldă şi mi-au dat lacrimile „îţi mulţumesc", am zis în şoaptă Prezenţa lui Isus era atât de reală, încât nu m-am clintit din loc multă vreme Mi-era teamă că mă voi izbi de El însă sentid:\Electronica\mentul de respect şi uimire nu-mi inspira teamă Eram cu totul împăcat şi liniştit După alte câteva minute m-am simţit liber să merg sus — Mamă! am strigat când am ajuns sus în capătul scărilor — Da, Davey, a zis ea, întorcându-se dinspre chiuvetă şi ştergându-şi mâinile de un prosop Şi-a îndreptat spre mine ochii ei albaştri şi blânzi şi mi-a zâmbit, aşteptând să-i vorbesc Nu ştiam cum să-i explic ceea ce tocmai trăisem, dar, de vreme ce mama nu râdea niciodată de nimic din ce-i spuneam, am început — Isus a fost aici, am zis — Ce vrei să spui? a întrebat ea — Păi, El a venit aici, am răspuns — Şi? a continuat ea, aşteptând să-i spun mai mult — Am simţit că sunt rău şi I-am spus că-mi pare rău, am răspuns eu Mamă, El a venit şi eu I-am spus că-mi pare rău Şi El m-a iertat, mamă Apoi I-am spus: „Mulţumesc " Mama m-a îmbrăţişat şi mi-a dat un sărut pe frunte, de parcă ceea ce i-am spus era cel mai firesc lucru din lume 16 Afganistan, lacrimile mele — Mă bucur, Davey, a zis ea Toamna a venit cu mari emoţii, căci intrasem în clasa întâi Când autobuzul mare şi glaben s-a oprit în faţa casei noastre, în acea primă zi, farurile lui parcă clipeau şi-mi spuneau: „Grăbeşte-te! Grăbeşte-te!" După ce mi-am luat la revedere de la Violette, surioara mea în vârstă de doi ani, Eloise m-a luat de mână şi m-a ajutat să trec şoseaua Am înconjurat autobuzul trecând prin faţa lui şi am urcat scările înalte Am mers pe cod:\Electronica\vorul negru cauciucat de-a lungul intervalului şi ne-am aşezat pe unul din scaunele moi Ţineam strâns la piept noile mele comori pe care le adusesem cu mine pentru prima zi de şcoală Eram mândru de cutia mea cea nouă pentru mâncare Era împodobită cu poza unui cowboy De asemenea, aveam un creion nou-nouţ şi o cutie portocalie cu creioane colorate Mă chinuiam să mă ridic cât mai mult posibil în scaun, ca să pot privi afară pe geam După ce şoferul a închis uşile, autobuzul s-a pus în mişcare In sfârşit, mă gândeam, merg la şcoală Curând căderea fulgilor de nea ai iernii a înlocuit căderea frud:\Electronica\moaselor frunze ale toamnei Colorarea desenelor pentru mama şi învăţarea alfabetului concurau în acel an cu emoţia bul-gărelilor Aproape fără să-mi dau seama ce se petrece, mirosul de prăjituri calde şi sunetul colinzilor au umplut casa, anunţând apropierea grăbită a Crăciunului Anticiparea copilărească a cadourilor pe care urma să le primesc în curând creştea pe zi ce trecea Ce voi primi anul ăsta? mă întrebam uitându-mă la grămada de cadouri împachetate în hârtie colorată, aşezate sub pomul de Crăciun înalt şi frumos împodobit Deşi părea că dimineaţa de Crăciun nu va mai veni niciodată, ea a venit în cele din urmă Eloise, Violette şi eu am sărit din pat şi am alergat să ne luăm cadourile Le-am adunat repede în faţa mea pe toate acelea pe care era scris „Davey" Dând la o parte pachetele mai mici, l-am desfăcut mai întâi pe cel mai mare Era cea mai frumoasă maşină pe care o văzusem vreodată O maşină Ieşi afară din viaţa mea 17 decapotabilă albă, strălucitoare, cu oglinzi adevărate, cu cauciud:\Electronica\curi albe şi tapiserie roşie Când i-am învârtit roţile şi i-am dat drumul să alerge, ea a pornit pe podea cu un sunet regulat şi uşor Deşi-mi plăceau şi celelalte daruri, nici unul nu se compara cu noua mea maşină în prima zi de şcoală după vacanţa de Crăciun, învăţătoarea mea, doamna Brown, ne-a cerut să-i spunem ce primiserăm de Crăciun Am ridicat imediat mâna cât am putut de sus Am vrut să povestesc despre toate darurile minunate pe care le primisem, dar am vrut să vorbesc mai ales despre maşina mea cea nouă însă doamna Brown a hotărât să răspundem în ordinea în care eram aşezaţi în bănci, aşa că a trebuit s-aştept să-mi vină rândul în primul rând de lângă geam, în a patra bancă din spate, stătea un băiat pe care-1 chema Albert Când i-a venit rândul, doamna Brown 1-a întrebat: — Albert, ce-ai primit de Crăciun? Cum Albert n-a răspuns nimic, doamna Brown 1-a întrebat încă o dată în cele din urmă, ridicând în sus o cutie cu un singur rând de creioane colorate, de zece cenţi, el a răspuns ezitând: — Această cutie de creioane — Şi ce-ai mai primit de Crăciun? a întrebat învăţătoarea — Atât, a răspuns Albert şi s-a făcut roşu la faţă Mă gândeam la multele jucării pe care le primisem eu şi la cât de fericit am fost jucându-mă cu ele La gândul singurului dar primit de Albert, mi-a pierit entuziasmul de a mai vorbi despre toate lucrurile pe care le primisem eu De fapt, m-am simţit de-a dreptul uşurat când mi-a sărit rândul Toată ziua m-am gândit numai la Albert De obicei venea la şcoală în aceleaşi haine ponosite, care întotdeauna trebuiau spălate şi călcate Avea o pleoapă lăsată în jos şi deseori faţa îi era murdară Am observat, mai ales, că urechile îi erau murdare, pentru că mama întotdeauna mi le controla pe ale mele ca să fie sigură că erau curate Cu siguranţă că mama lui nu i le cond:\Electronica\trolează, mă gândeam eu Albert nu era aşa deştept ca cei mai mulţi copii din clasă, de aceea ceilalţi îi jucau feste sau făceau glume pe socoteala lui îmi părea rău de Albert în seara aceea, după ce-am îngenuncheat la marginea patului 18 Afganistan, lacrimile mele şi mi-am spus rugăciunea împreună cu mama, m-am strecurat în aşternutul cald, dar n-am putut adormi Mi-am amintit din nou de faţa lui Albert lipsită de orice zâmbet şi de cutia lui de creioane Din acea zi, vorbeam deseori cu Isus în demisolul casei, când eram singur în seara aceea am început să vorbesc cu El despre Albert „Doamne Isuse, dar Albert? El n-are multe lucruri Doamne, ce-ai de gând să faci cu el?" Atunci mi-a venit imediat un răspuns în minte: David, ce ai tu de gând să faci cu Albert? Eu? Ce pot să fac eu? m-am gândit Apoi mi-a venit un gând Ştiam ce pot să fac: puteam să-i dau lui Albert o jucărie de-a mea Asta L-ar fi făcut fericit pe Isus, dar şi pe Albert Am trecut în revistă rând pe rând toate jucăriile mele cele noi, alegând în final un cowboy mic din plastic, călare pe un cal — Doamne Isuse, am zis, am să-i dau lui Albert unul din cowboy Stăteam în pat aşteptând să fiu lăudat de Dumnezeu, dar n-a urmat nimic decât tăcere în cele din urmă în mintea mea a încolţit o întrebare: De ce să nu-i dai cea mai bună jucărie pe care o ai? — Chiar cea mai bună? am zis eu Ştiam exact la care se red:\Electronica\ferea El - la minunata mea maşină albă decapotabilă — Cum să mă despart de ea? mă gândeam îmi plăcea grozav de mult să mă joc cu ea Era maşina visurilor mele şi mă jucam cu ea cu atâta grijă M-am gândit iarăşi la tot ce aveam eu, iar Albert n-avea îmi puteam imagina ce emoţionat ar fi să aibă o asemenea maşină în cele din urmă, am zis: — Bine, Doamne Isuse, am să-i dau lui Albert cea mai bună jucărie a mea Ştiam că trebuia să-i comunic şi mamei hotărârea mea, de vreme ce aveam nevoie de permisiunea ei ca să i-o dau, aşa că am coborât din pat şi m-am furişat tiptil în sufragerie Mama stătea într-un fotoliu mare tapisat Când am intrat în cameră şi-a ridicat privirea, uimită că mă vede — Mami, am zis, am vorbit cu Isus şi El vrea ca eu să-i dau lui Albert cea mai bună jucărie a mea Ieşi afară din viaţa mea 19 Apoi i-am povestit mamei despre Albert şi ce se petrecuse în acea zi la şcoală Când am terminat, mama mi-a zis: — Ştii, Davey, dacă-i dai lui Albert cea mai bună jucărie a ta, nu poţi să i-o ceri înapoi peste o săptămână sau două şi noi nu putem să-ţi cumpărăm alta Aşa că, Davey, du-te şi vorbeşte din nou cu Isus, ca să fii sigur că asta e ceea ce El îţi spune să faci — Bine, mami, am zis M-am dus înapoi în camera mea, m-am băgat în pat, m-am acoperit şi, cu ochii larg deschişi, am zis: — Doamne Isuse, mama a zis că trebuie să vorbesc iarăşi cu Tine despre Albert, ca să fiu sigur că Tu ai spus că eu trebuie să-i dau lui cea mai bună maşină a mea Trebuie, a venit răspunsul — Mulţumesc, I-am zis Am sărit afară din pat şi-am alergat în camera de zi — Mâmi, am zis Sunt sigur că Isus vrea să i-o dau îmi dai voie să-i dau maşina mea lui Albert, te rog? Mama mi-a spus: — Sigur, fiule Dimineaţă am să te-ajut s-o împachetăm Mama mă dedicase lui Dumnezeu încă înainte de a mă naşte şi se ruga mereu pentru mine Dacă a fost vreodată surprinsă de ceea ce-i spuneam despre conversaţiile mele cu Dumnezeu, ea şi-a păstrat înţeleaptă gândurile pentru sine Aceasta mi-a permis să-mi dezvolt o relaţie firească şi intimă cu Dumnezeu A doua zi dimineaţa, m-a trezit plin de nerăbdare Deşi faptul că dădeam maşina mă durea într-un fel, gândul la cât de surprins va fi Albert mă emoţiona Mama a găsit o cutie verde de carton, cu un mâner la mijloc şi maşina a încăput perfect în ea în drum spre şcoală mă gândeam cum şi când să-i dau lui Albert maşina M-am hotărât că cel mai bine era să aştept până înainte de a pleca acasă în ziua aceea Ştiam că Albert putea fi uşor păcălit şi mă îngrijora gândul că cineva putea să-1 păcălească şi să-i ia maşina, dacă i-o dădeam mai devreme Nu era uşor să aştept toată ziua, dar, pe de altă parte, puteam să mă mai uit la ea şi să mă joc puţin cu ea în timpul pauzelor în timd:\Electronica\pul zilei, toţi copiii mi-au admirat maşina cea strălucitoare 20 Afganistan, lacrimile mele Clopoţelul care suna cu cinci minute înainte de plecare ne-a avertizat că era timpul să ne luăm paltoanele şi să facem rândul Am luat cutia şi m-am uitat lung, pentru ultima dată, la frumoasa mea maşină Apoi m-am dus la Albert — Albert, i-am zis Am un cadou pentru tine Te rog să primeşti maşina mea Albert s-a uitat la mine neîncrezător — Poftim! Ia-o, te rog E-a ta, i-am zis, oferindu-i-o însă el n-a întins mâna s-o ia S-a dat, în schimb, un pas înapoi şi s-a întors într-o parte, cu ochii la maşină — E cu-adevărat a ta, Albert, i-am zis eu din nou Am vrut ca el să ştie că nu fac glume proaste pe seama lui A pus cu grijă mâna pe mâner, aşteptându-se oarecum să o iau înapoi Când a apucat-o cu amândouă mâinile, n-a ştiut ce să zică, dar un zâmbet luminos i s-a întins pe faţă Copiii care erau în jur m-au auzit şi-au început să vorbească între ei '-— David îi dă lui Albert maşina lui, a zis unul S-au adunat cu toţii înjur, uitându-se la maşina strălucitoare din mâinile lui Albert Karen cea frumoasă şi întotdeauna bine îmbrăcată a zis: — David, de ce nu mi-ai dat mie maşina ta? De ce ea, care are atât de multe, vrea cadoul lui Albert? m-am gândit Atitudinea ei m-a întristat De teamă că cineva putea încerca să ia maşina de la Albert, am stat aproape de el Când a apărut învăţătoarea şi a întrebat de ce nu fâcuserăm rândul, cineva i-a zis: — David i-a dat lui Albert maşina sa Ea s-a uitat la cutia pe care o ţinea Albert După o clipă de pauză, s-a uitat la mine şi m-a întrebat: — David, tu i-ai dat maşina lui Albert? — Da, doamnă Brown, am răspuns — Mama ta ţi-a permis să-i dai maşina? — Da, doamnă Brown — Sigur? a insistat ea Eram disperat Ştiam că ea bănuia că nu-i spun adevărul, aşa că, cu toată sinceritatea de care eram în stare, am zis: Ieşi afară din viaţa mea 21 — Da, doamnă Brown Am întrebat-o pe mama şi ea mi-a spus că pot să-i dau lui Albert maşina — Bine, a zis ea încet Ştiam că se mai îndoia încă de spusele mele şi m-am simţit uşurat când 1-a lăsat pe Albert să păstreze maşina Ne-am îmbrăcat hainele şi-am făcut rândul, aşeptând să fim strigaţi după număr ca să urcăm în autobuz Când am auzit „Numărul unu", m-am îndreptat spre uşă Apoi m-am oprit şi m-am uitat înpoi Albert stătea acolo, ţinând strâns noua sa comoară, cu ochii senini şi cu un zâmbet larg pe faţă Am simţit deodată o adâncă fericire născându-se în sufletul meu şi-am avut impresia că mi se taie respiraţia Mi-am strâns buzele cu putere şi am clipit din ochi Nu ştiam că a dărui ceva te poate face atât de fericit I-am mulţumit lui Isus şi-am şoptit: —Albert este fericit, Doamne Isuse Sunt bucuros că i-am dat maşina mea Coborând scările de beton ale şcolii m-am rugat: Isuse, Te rog nu lăsa pe nimeni să ia maşina de la Albert Familia noastră frecventa cu regularitate biserica din Warren, Ohio, unde era pastor reverendul Caldwell Singurul său fiu, Noel, a devenit prietenul meu cel mai bun şi idealul meu Pentru că eu aveam doar nouă ani şi el era băiat „mare" de doisprezece ani, mă uitam cu respect şi cu mare admiraţie la el într-un alt cadru, diferenţa de vârstă dintre noi ne-ar fi putut despărţi, dar nu în situaţia noastră Noel era un credincios statornic care-L urma pe Cristos cu credincioşie El m-a învăţat să îndrăznesc să visez lucruri mari Am petrecut ore întregi făurindu-ne visuri şi făcându-ne promid:\Electronica\siuni unul altuia - şi nu promisiuni mici Promisiunile noastre au fost zămislite de timp şi onoare Ne-am jurat că vom fi întotd:\Electronica\deauna prezenţi la evenimentele importante din viaţa celuilalt Chiar şi după ce familia Caldwell s-a mutat, noi am rămas pried:\Electronica\teni foarte buni La paisprezece ani, cadoul meu de Crăciun a fost un bilet-cir-cuit pentru o excursie cu autobuzul de la Warren, Ohio, la Columbia, Carolina de Sud, unde reverendul Caldwell era pastor în acea vreme Dorind foarte mult să-i fac o vizită lui Noel, i-am 22 Afganistan, lacrimile mele Ieşi afară din viaţa mea 23 rugat pe părinţii mei, cu câteva săptămâni înainte, ca în loc de alte cadouri să primesc acel bilet Deşi era oarecum un sacrificiu, ei au fost de acord Arzând de nerăbdare, am aşteptat vacanţa de Crăciun şi marea mea aventură de unul singur A sosit, în sfârşit, ziua când urma să plec Tata m-a dus la staţia de autobuz şi m-a ajutat să-mi cumpăr biletul Când am urcat scările autobuzului, m-am întors spre tata şi i-am spus: — Mulţumesc, tăticule El a dat din cap şi uşa s-a închis M-am cufundat în scaunul moale şi confortabil al autobuzud:\Electronica\lui şi am ascultat ritmul monoton şi constant al roţilor pe şosea Când emoţiile de la începutul călătoriei de 700 de mile au trecut, în sfârşit, gândurile mele au început să rătăcească Mă uitam la peisajul presărat cu ferme şi oraşe mici care tred:\Electronica\ceau pe lângă noi şi mă gândeam: Voi fi, oare, într-o zi un om de afaceri? Când o patrulă a poliţiei a trecut pe lângă noi cu giro-farul roşu în funcţiune, m-am întrebat: Voi lucra, oare, în armată sau în poliţie? Sau poate voi fi marinar, ca tânărul care stă cu trei rânduri în faţa mea; arată destul de chipeş M-am răsucit în scaun, uitându-mă la o biserică pitorească, cu turnuri albe, pe lângă care treceam şi m-am gândit la tatăl lui Noel: Nu, nu aş putea fi predicator, mă gândeam Dumnezeu tred:\Electronica\buie să te cheme în mod special pentru asta Şi-apoi, orice meserie care cere să frecventez colegiul iese din discuţie Ajungând la această concluzie, m-am lăsat pe spate şi-am închis ochii ca să dorm puţin Când m-am trezit, am mâncat din sandviciurile şi ţelina pe care mama mi le pusese, privind oamenii din jurul meu Milele continuau să se scurgă între opririle intermitenete la staţiile de benzină şi la magazinele înşirate de-a lungul drumului Se făcuse noapte când mi-am terminat ultima prăjitură şi am adormit A doua zi dimineaţa am ajuns la destinaţie şi-am coborât din autobuz După ce mi-am luat valiza, am traversat pe jos cele patru străzi până la biserica reverendului Caldwell Am deschis uşa şi-am intrat — Hei, David! a răsunat cu emoţie vocea putenică a reveren- dului Caldwell Ce bine-mi pare că te văd M-a îmbrăţişat cu putere şi mi-a zis: — Stai să îl chem pe Noel Va fi fericit să te vadă în curând Noel se afla în faţa mea — Leatherbritch es! a exclamat el, folosind vechea poreclă pe care mi-o dăduse Sunt foarte bucuros să te văd — Noel, nici nu ştii ce bine-mi pare că sunt aici Mi-a luat repede gemantanul cel mare şi-am străbătut pe jos distanţa scurtă până la casa lui Am petrecut ore întregi povestin-du-ne noutăţile şi depanând amintiri despre zilele de altădată Mai târziu m-a prezentat unei fete drăguţe, dar eu am fost prea timid ca să vorbesc cu ea Oricum Carolina de Sud este mult prea departe, m-am gândit Duminică ne-am dus la biserică, dar în acea zi predica n-a fost ţinută de reverendul Caldwell Cel care vorbea era un tânăr absolvent al Colegiului Biblic din Columbia Ascultându-1, mă gândeam că vorbea cu destulă putere pentru vârsta lui Pare sind:\Electronica\cer şi cinstit în dorinţa lui de a-L sluji pe Dumnezeu, îmi ziceam Noel şi cu mine şedeam pe o bancă din partea stângă şi gândurile au început să-mi rătăcească Mi-am amintit de vremud:\Electronica\rile din Ohio, când Noel şi cu mine stăteam unul lângă altul în biserică, cu nişte mutre foarte pioase, în vreme ce, pe ascuns, încercam să stabilim cine putea să strângă cel mai tare mâna ced:\Electronica\luilalt Stăteam cu feţe neclintite, în vreme ce încheieturile degetelor ni se înălbeau de efort în cele din urmă unul din noi ceda durerii Mă gândeam, de asemenea, la orele nesfârşite în care Noel şi cu mine povesteam, şi râdeam, şi ne distram aşa de bine, şi la multele daţi când mergeam la pescuit, dar nu prindeam nimic Mi-am întors apoi gândurile în prezent ascultându-1 pe tânărul student care ajunsese la sfârşitul predicii Acela a fost momentul când a început să se petreacă ceva deosebit Am simţit puternic prezenţa lui Dumnezeu în acele câteva clipe ale finalud:\Electronica\lui predicii şi cuvântului de binecuvântare şi de despărţire, am simţit adânc şi ferm în conştiinţa mea ceva care spunea: Eu, David Leatherberry, voi intra în lucrare Pentru că acele momente au fost prea sacre pentru a putea fi exprimate în cuvinte, n-am spus nimănui nimic Ce anume 24 Afganistan, lacrimile mele [eşi afară din viaţa mea 25 însemna chemarea mea şi unde urma să plec nu ştiam, dar îmi era limpede ca cristalul că fusesem chemat în lucrare Şederea mea în Carolina de Sud s-a încheiat foarte repede Deşi îmi părea rău că-mi părăsesc prietenul, aproape imediat ce m-am aşezat în autobuz gândurile mi s-au întors la experienţa pe care-am avut-o în biserica reverendului Caldwell în timpul lungii călătorii spre casă, mă gândeam la chemarea mea din partea lui Dumnezeu Ce repede a venit această chemare, mă gândeam însă eram convins şi sigur de chemarea Lui, iar certid:\Electronica\tudinea pe care o aveam de la Dumnezeu îmi dădea acelaşi send:\Electronica\timent ca cel pe care ţi-1 dă o haină călduroasă în viscolul iernii Vara următoare Noel a terminat liceul Nu mult după absolvire, am aflat că plănuia să se căsătorească în luna februad:\Electronica\rie a anului următor Eram emoţionat la gândul apropiatei nunţi, pentru că aceasta însemna că puteam să-1 văd pe Noel din nou De fapt, ca şi copii, ne promiseserăm să fim alături unul de altul în momentele importante ale vieţii, aşa că ştiam că voi fi invitat la nuntă în perioada de timp scursă între vizita mea la Noel de Crăciun şi anunţarea viitoarei sale căsătorii, suferisem multe decepţii reale cauzate de credincioşi adulţi Acele descurajări au făcut ca invitaţia la nuntă din partea prietenului în care-mi pusesem nădejdea să fie cu atât mai importantă Ştiam că el nu mă va dezamăgi Verificam cu nerăbdare corespondenţa în fiecare zi, aşteptând invitaţia de care eram foarte convins că va apărea însă, zilele treceau una după alta şi aceasta n-a venit Cu o zi înainte de repetiţia pentru ceremonia de căsătorie a lui Noel am mers încă o dată la cutia de poştă şi-am ridicat un maldăr de scrisori Căutând cu înfrigurare printre scrisorile, notele de plată, chid:\Electronica\tanţele şi reclamele pe care le aveam în mână, inima mi-a fost cuprinsă de descurajare Nu sosise nici o invitaţie Gândindu-mă că probabil nu m-am uitat bine, am verificat încă o dată cu atenţie fiecare bucată Nu, invitaţia nu era printre ele Răscolit şi foarte mânios, am năvălit în casă, am aruncat corespondenţa pe masă, am urcat în camera mea cu paşi apăsaţi şi-am trântit uşa „Asta e, sunt dărâmat, am zis cu voce tare Prietenul meu în care am avut cea mai mare încredere m-a dezamăgit " Apoi m-am adresat lui Dumnezeu: — Doamne, dacă aşa sunt creştinii, am strigat, nu vreau să am de-a face cu ei şi nici cu Tine Ieşi din viaţa mea N-am nevoie de Tine Lasă-mă-n pace şi ieşi din viaţa mea După ce I-am vorbit astfel lui Dumnezeu, mi-am luat durerea şi mânia cu mine şi m-am strecurat în pat Surprinzător, am adord:\Electronica\mit imediat în acea noapte am visat camera lui Noel Razele soarelui pătrundeau prin fereastră şi l-am văzut pe Noel stând pe genunchi, la marginea patului Se ruga în tăcere Părea exact aşa cum era când am fost la el în vizită înalt, cu faţa pistruiată, cu o şuviţă de păr negru căzându-i pe ochi Când m-am uitat însă mai bine, am văzut că părea mai matur Părea oarecum şi mai puterd:\Electronica\nic Am văzut pe faţa lui îngrijorare când a îngenuncheat la mard:\Electronica\ginea patului Am ascultat cu atenţie cuvintele lui şi în curând mi-am dat seama că se ruga pentru mine Când m-am trezit, am simţit prezenţa minunată şi plăcută a Domnului Isus Cristos îmi venea să m-ascund la gândul cuvintelor groaznice pe care le spusesem mai înainte la adresa lui Dumnezeu Calm, am spus cu voce tare: „Doamne Isuse, Te rog să mă ierţi c-am fost atât de prost Iartă-mă că m-am purtat atât de urât şi ruşinos " Am stat înaintea Lui mult timp, primind din puterea şi iertarea Lui Făcusem o greşeală groaznică uitându-mă la urmaşii lui Cristos în loc să mă uit la El îl învinuisem pe Dumnezeu pentru ceea ce făceau oamenii Când ei m-au dezamăgit, m-am gândit că, într-un fel, şi Dumnezeu m-a dezamăgit în această situaţie am ajuns să-mi dau seama că întotdeauna trebuie să am ochii aţintiţi mai întâi asupra lui Cristos, şi nu asupra urmaşilor Lui Această concluzie simplă a adus substanţă vieţii mele Toată viaţa acest adevăr m-a ajutat să-i iubesc pe oameni şi să am încredere în ei, chiar cu riscul de a mă dezamăgi 26 Afganistan, lacrimile mele în ziua nunţii lui Noel, i-am întrebat pe părinţii mei dacă-mi dau voie să am o convorbire interurbană scumpă şi aproape de neîngăduit cu Carolina de Sud pentru a-1 felicita Ştiind ce importantă era aceasta pentru mine, ei mi-au permis Operatoarea a sunat la casa Caldwell şi Noel a răspuns — Salut, Noel Aici e David, am îngăimat Nu prea ştiam ce să spun Doream doar ca el să înţeleagă că îl iubesc şi că am încredere în el Dar în inima mea încă nu puteam înţelege de ce m-a exclus de la acest eveniment important din viaţa lui înainte de a putea spune eu altceva, Noel a zis repede: — David, de ce nu mi-ai răspuns la scrisoare? Am aşteptat să văd dacă poţi veni la nunta mea Am aşteptat veşti de la tine Doar aseară am adus pe altcineva în locul tău Apoi a continuat: Ştii că ne-am propus să fim întotdeauna alături unul de celălalt la marile evenimente Ţi-am scris în decembrie Ruşinat şi stânjenit, am îngăimat scuzele de rigoare Apoi l-am felicitat pe el şi pe viitoarea lui soţie şi-am închis telefonul Căutând prin grămada de scrisori şi felicitări primite de Crăciun, cu şapte săptămâni în urmă, am găsit scrisoarea lui Noel Cum am putut să Jiu aşa de orb? m-am întrebat De ce n-am verificat corespondenţa mai atent şi nu l-am sunat mai devreme? Acel eveniment a fost un punct de cotitură în viaţa mea Puteam din nou să iubesc şi să am încredere Dumnezeu nu m-a dezamăgit Eu L-am dezamăgit pe El Când El m-a iertat, dragostea Lui m-a copleşit Voiam să spun despre dragostea Lui şi altor adolescenţi, însă în mintea mea stăruia o întrebare mare căreia nu-i găsisem încă un răspuns: Poate Dumnezeu cu adevărat să folosească un om obişnuit ca mine pentru a schimd:\Electronica\ba viaţa altora? Capitolul 3 încă un pas Era în 1959, în ultimul meu an la Liceul Howland Aştepd:\Electronica\tasem cu multă nerăbdare să înceapă acel an şcolar Anul acesta va fi altfel decât toţi ceilalţi, îmi spuneam mereu Simţeam asta până-n măduva oaselor în vara de dinaintea ultimului meu an de liceu participasem la conferinţa organizaţiei „Tinerii pentru Cristos" de la Winnona Lake, Indiana Mă emoţionasem ascultându-i cu atenţie pe alţi elevi de liceu povestind cum Cristos i-a ajutat să aducă o cond:\Electronica\tribuţie pozitivă la viaţa şcolii lor Mărturiile lor m-au ajutat să cred că şi eu, David Leatherberry, puteam să-L slujesc într-un fel pe Cristos în şcoala mea Deşi ceilalţi ani şcolari ai mei fuseseră mediocri, Dumnezeu îmi dăduse sentimentul unor mari aşteptări cu privire la acest ultim an Poate că dacă fac ceva bine, oamenii mă vor asculta, gândeam eu Şi atunci mărturia mea pentru Cristos va avea putere în toţi anii de şcoală nu mă evidenţiasem niciodată prin nimic Notele mele nu se ridicau deasupra mediocrităţii, indifed:\Electronica\rent cât de mult mă străduiam N-am cântat niciodată în orchesd:\Electronica\tra şcolii şi deseori mă întrebam ce căutam în cor Nu puteam să duc nici o melodie până la capăt Echipele de atletism de obicei mă eliminau la selecţionări pentru că nu eram dăruit nici cu un fizic robust, nici cu talent pentru sport Fiecare copil se străduieşte să aibă valoare în ochii părinţilor săi şi eu nu eram altfel decât ceilalţi copii Tatăl meu credea că singurul mod în care poţi să-1 faci pe copil bun era printr-o cond:\Electronica\tinuă corecţie şi îndreptare La urma urmei, lauda poate să-1 strice pe copil Aşa fusese crescut el în copilărie şi aşa m-a cresd:\Electronica\cut şi el pe mine în toţi anii de şcoală şi după aceea am încercat 27 28 Afganistan, lacrimile mele cu disperare să fac bine ceva - orice - ca să-1 pot mulţumi pe tata Cât de emoţionat am fost când am încercat, şi am reuşit, să intru în echipa de baschet a clasei a Vil-a Deşi jucam numai ca rezerva treia, eram în echipă! în sfârşit, mă gândeam, voi avea şansa să-lfac pe tata să fie mândru Ştiind că voi juca puţin, sau poate deloc, într-un joc adevărat, am încercat să-1 conving pe tata să vină la un antrenament După multe insistenţe, în sfârşit a fost de acord în acea dimineaţă de sâmbătă am mers spre sala de gimnasd:\Electronica\tică fără să scoatem nici unul vreun cuvânt în maşină De-abia puteam să-mi stăpânesc emoţiile Tata mă va vedea jucând, îmi ziceam fericit în timpul antrenamentului, am alergat în sus şi-n jos pe teren de parcă ar fi fost cel mai important joc al sezonului, m-am străduit mai mult decât oricând înainte Nu-mi păsa că era doar un antrenament Tata şi alţi câţiva părinţi ne urmăreau de pe peluză Aveam un public pentru care să joc şi voiam să mă folosesc din plin de acea ocazie Săream să prind orice minge pierdută Deşi n-am marcat mult, am jucat energic şi mi-am făcut partea După antrenament de-abia am aşteptat să-1 văd pe tata Am făcut repede un duş şi-am alergat afară la maşină Eram un elev de-a şaptea slăbănog şi cu părul ud, dar cu inima fericită, aşteptând un cuvânt - orice cuvânt - de încurajare şi de laudă, îmi era de-ajuns chiar un mic semn de mândrie sau satisfacţie pentru efortul depus, dar n-a venit nici unul între noi s-a lăsat o tăcere din ce în ce mai grea Când n-am mai putut s-o suport, m-am uitat la tata încercând să zâmbesc şi l-am întrebat: — Ce zici? în aşteptarea răspunsului, bătăile inimii măsurau secundele lungi de tăcere care-au urmat izbucnirii mele Dar tata a contid:\Electronica\nuat să privească drept înainte După un timp, care mi s-a părut o eternitate, în sfârşit şi-a dres vocea şi a zis: — Ei bine, ceilalţi băieţi au fost într-adevăr buni Ce-a fost cu tine? încă un pas 29 Zdrobit şi fără vlagă, mi-am plecat capul Ochii mi s-au umed:\Electronica\zit şi simţeam cum mi se adună lacrimile în colţul lor întor-cându-mă spre geam, le-am şters repede Muşcându-mi buzele tremurânde, m-am hotărât să nu-i mai pun niciodată tatălui meu o astfel de întrebare Şi totuşi, niciodată n-am încetat să mă străduiesc să trăiesc aşa cum îmi imaginam că voia el să fiu Am intrat în ultimul an de liceu cu aceste sentimente însă, într-un fel, ştiam că anul final era un an de mari promisiuni Credeam din toată inima că urma să se întâmple ceva bun Marea veste de la începutul anului era că un tânăr care absolvise şcoala cu un an în urmă, George Landis, fusese angad:\Electronica\jat să predea engleza, precum şi să fie noul antrenor de atletism Howland nu avusese de ani de zile o echipă de atletism Din prima clipă când l-am văzut pe antrenorul Landis, m-am simţit încurajat Nu era înalt, dar avea un corp bine făcut şi atled:\Electronica\tic Fusese o mare stea a fotbalului şi atletismului în liceu N-a trecut multă vreme, şi tuturor din şcoală ne plăcea de antrenor Fetele de la Howland erau atrase de pielea lui măslinie şi de părul lui negru, ondulat, iar băieţii erau impresionaţi de cât de bine alerga la cursele de sprint şi cele cu obstacole Cu mult înainte de a începe sezonul atletic, se vorbea printre elevi că oricine încerca putea să intre în echipă Nici unul nu va fi eliminat Pentru a pierde tricoul, simbolul apartenenţei la echipă, trebuia ca tu să renunţi Cu inima plină de emoţie şi de mari speranţe, m-am înscris şi eu în echipă Poate, mă gândeam, voi putea fi într-un fel o mărturie pentru Domnul Echipa era alcătuită din mai mulţi elevi din clasele mari, ca mine, cu puţină experienţă sau deloc în atletism sau în orice alt fel de sport organizat Deşi ceilalţi antrenori râdeau de aspectul echipei, antrenorul Landis s-a ţinut de promisiune: n-a eliminat pe nimeni După prima noastră întâlnire, l-am oprit pe antrenor şi l-am rugat să mă scuze că nu pot participa la antrenamentul de joia — Clubul Tineretul pentru Cristos se întâlneşte joia, după ore, am zis eu Dar îmi voi face antrenamentul de rutină după aceea, singur, dacă-mi permiteţi 30 Afganistan, lacrimile mele — Bine, a zis el, fără ezitare Chiar aşa de simplu? Poate că nu-i pasă pentru că, oricum, n-aşteapă mult de la mine, m-am gândit în acea primă săptămână de atletism, m-am dus repede de la întâlnirea de joia după-masa a clubului Tineretul pentru Cristos la garderobă ca să mă schimb Ceilalţi membri ai echipei îşi terd:\Electronica\minaseră deja antrenamentul şi se pregăteau să plece Când m-am apropiat de sala de sport, antrenorul stătea lângă uşa deschisă a maşinii Se uita la mine peste capota maşinii şi mă studia atent Mă simţeam stânjenit sub privirile sale Mă întrebam ce părere avea el în realitate despre faptul că joia mă antrenam singur Poate credea că nu eram atât de dedicat echipei cum ar fi trebuit şi că luam totul prea uşor Sau poate că nici nu mă băga prea mult în seamă Poate că pentru el nici n-avea importanţă ce făceau sportivii de mâna a treia După o lungă pauză, antrenorul a zâmbit şi-a zis: — Salut, David Ce mai faci? I-am răspuns puţin speriat — Bine Merg să m-antrenez Am avut o întrunire la clubul Tineretul pentru Cristos Puteţi fi sigur că îmi voi face antrenad:\Electronica\mentul — Da, ştiu că-1 vei face, a zis antrenorul Nici o problemă Apoi s-a oprit din nou, acordându-mi toată atenţia Era de parcă eu aş fi fost singura persoană din lume - numai eu, dintre toţi oamenii In cele din urmă a zis: — David, te descurci foarte bine, ştii? Foarte bine Ai să fii un bun alergător la 800 m plat Nu-ţi fa griji, bine? — Bine, am răspuns degajat, încercând să nu arăt ce impact extraordinar avuseseră acele cuvinte asupra mea El crede în mine, mă gândeam, privindu-1 cum se urcă în maşină şi pleacă Aerul rece de martie şi ploaia măruntă şi rece îmi biciuiau faţa în timp ce mă antrenam în acea după-masă Dar cu fiecare tură mă simţeam tot mai aproape de al nouălea cer Alergând în jurul pistei, gândurile-mi alergau o dată cu mine: Antrenorul Landis îşi aminteşte într-adevăr numele meu Nu e supărat pe mine El înţelege activitatea mea la Tineretul încă un pas 31 pentru Cristos De fapt, crede că pot fi un bun alergător la 800 m plat în timp ce sunetul regulat al tenişilor îmi răsuna în urechi, m-am rugat: Doamne, ajută-mă să câştig pentru Tine, pentru antrenor şi pentru echipă într-un fel, ştiam că voi obţine cele cincisprezece puncte de care aveam nevoie pentru a fi pe lista învingătorilor Nu mă îndoiam deloc Voi fi învingător Continuând să alerg, mi-am dat seama că uitasem să-i mulţumesc antrenorului Landis pentru cuvintele lui de încurad:\Electronica\jare Dar, într-un fel, simţeam că nu era nevoie După nu prea multe ore de antrenament, m-am simţit deja parte a echipei Zâmbetul antrenorului mă făcea întotdeauna să mă simt relaxat, deşi ochii săi căprui şi blânzi, care păreau să se însenineze când zâmbea, puteau fi şi foarte pătrunzători Antrenorul Landis era un catolic cu o credinţă puternică în Dumnezeu Noi îl respectam pentru că nu folosea niciodată cuvinte urâte sau mânioase pentru a ne intimida sau a ne motiva Pentru că în echipă erau doi alergători de 800 m plat mai tad:\Electronica\lentaţi decât mine, eu alergam în linia a treia Pentru mine era întotdeauna aproape un miracol să trec linia de finiş Mulţi ani mai târziu am aflat de ce era pentru mine aşa de greu să alerg Bronhiile plămânului meu stâng erau foarte bolnave, boală pe care se părea că o aveam de la naştere întotdeauna aerul care intra puternic în plămân era cel care mă dobora Când tragi tare la 200 m plat, trebuie să alergi uşor la pas şi sprintezi din nou la 200 m Se cerea ca alergătorii de cursă lungă, cei care alergau de la 800 m plat în sus, să repete această rutină de şase ori Alergam tare până când simţeam că mă doare şi că nu mai primesc aer în plămâni Apoi, după un scurt timp necesar pentru a-mi reveni, îmi reluam antrenamentul Una dintre cele mai mari probleme ale mele era că alergam ca o raţă: cu picioarele întoarse în afară, în loc să alerg cu ele drept sau în interior Deşi antrenorul şi alţi membrii ai echipei încercaseră să mă înveţe să-mi redirecţionez poziţia picioarelor, n-am reuşit De câte ori alergam, mă rugam pentru antrenor şi pentru fiecare membru al echipei Uneori alergam la pas cu Big Jim 32 Afganistan, lacrimile mele încă un pas 33 Nycum, „ghiuleaua" noastră îi ziceam Big Jim pentru că era clădit din peste 100 de kilograme de muşchi solid Jim era şi campion la baschet Contrasta puternic cu statura mea de 1,80 m înălţime şi cu cele 59 de kilograme ale mele — Jim, i-am zis, dac-ai muri azi, ai fi pregătit să mergi în cer? Ştiam că trebuia să fiu pregătit să dispar, dacă Jim era prost dispus, pentru că mă putea doborî dintr-o singură lovitură însă, de obicei, el râdea şi-mi zicea: — Predică-mi, David, predică-mi Sezonul alergărilor atletice mergea destul de bine Pard:\Electronica\ticiparea la antrenamentul echipei era pentru mine un mare efort şi n-am făcut un progres prea mare însă mă bucuram de fiecare minut; făceam parte şi eu din echipă într-o după-masă de aprilie, antrenorul Landis ne-am amintit că Ursuline, o şcoală care era o forţă permanentă în zona noasd:\Electronica\tră, va fi următoarea noastră adversară Noi ştiam, de asemenea, că Ursuline era şcoala unde antrenorul Landis stabilise recordul la garduri, ca elev De aceea doream să avem rezultate deosebit de bune în ziua concursului, echipa noastră entuziastă şi pestriţă i-a întâlnit faţă în faţă pe campionii veterani Pe parcursul întâlnirii scorul a fost strâns Antrenorul Landis ne-a strâns în grup şi ne-a zis: — Suntem la egalitate cu ei Ultimele două probe, săritura cu prăjina şi cursa de 800 m plat vor fi decisive Daţi-vă toată silinţa! Săritorii la prăjină şi-au început ultimele arcuiri în aer cam în acelaşi timp în care noi ne pregăteam pentru intrarea în cursa de 800 m Ca să mă eliberez de tensiune, am trecut pe lângă tribuna goală şi m-am uitat la săritori — Haide, omule! i-am strigat lui Jim Frazier, care stătea cu prăjina în mână şi cu faţa spre bară Mi-a făcut semn cu mâna, ridicându-şi degetul mare îmi plăcea cursa de 800 m; era cursa mea Ştiam că pot să mă clasez bine şi să ajut echipa să câştige Deşi niciodată nu mă situd:\Electronica\asem mai sus de locul al cincilea în nici o competiţie, scopul meu era ca de data aceasta să fiu al patrulea, pentru că era ultimul loc pentru care se acorda un punct în clasament L Dave Wise, care în anii următori avea să realizeze lucruri mari la atletism în cadrul Universităţii de Stat din Kent, tocmai terminase primul în cursa de o milă El a venit să mă încurajeze Echipa noastră se bucura de o deosebită unitate, spirit inspirat de atitudinea antrenorului nostru, care ne trata pe toţi în mod egal Cursa era importantă pentru echipă, pentru antrenor, pentru mine şi, simţeam eu, şi pentru Cristos Doream cu disperare să contribui la reuşita echipei Mi-am făcut încălzirea, scuturându-mi mâinile şi apoi picioarele M-am îndoit, m-am aplecat, m-am întins, am făcut câţiva paşi Când o voce a strigat: „Cursa de 800 m la start", m-am îndrepd:\Electronica\tat spre linia de start, conştient fiind de picioarele mele fusiforme şi de insuficienţa mea respiratorie Omul de la start şi-a pregătit pistolul Am tras de trei ori aer în piept, respirând cât am putut de adânc, şi m-am aplecat încă o dată, întinzându-mi trupul — Pe locuri! Am păşit la linie, pe culuarul interior — Fiţi gata! Cuvintele antrenorului îmi răsunau în minte: „Suntem la egad:\Electronica\litate Daţi-vă toată silinţa!" — Porniţi! S-a dat startul; cursa a început Trei dintre alergători au ajuns în frunte înainte de sfârşitul primului tur Noi ceilalţi alergam în grup compact în primul tur de pistă situaţia s-a menţinut aceeaşi Imediat după intrarea în cel de-al doilea tur, plămânii au început să-mi ia foc, dar mă simţeam destul de bine şi aveam un ritm bun de alergare Doi alergători din grup au început să rămână uşor în urmă şi au alerd:\Electronica\gat aşa pe tot parcursul cursei Când ultimul tur a apărut la orid:\Electronica\zont, respiram greu şi o slăbiciune începuse să-mi coboare în picioare Când am intrat în linie dreaptă, erau trei alergători în faţa mea, pe care nu i-aş fi putut nicidecum depăşi, unul imediat în spatele meu şi alţii doi care rămăseseră mult în urmă Nu-mi trebuia cine ştie ce calcul ca să ştiu că era nevoie doar să mă menţin în faţa acelui singur alergător din spatele meu pe o disd:\Electronica\tanţă mai scurtă de zece metri ca să mă clasez pe locul al patrulea Un singur om în spatele meu, pe o distanţă de zece metri! Puteam s-o fac! Vocea lui Landis îmi răsuna în urechi: „Alergă cu toată forţa 34 Afganistan, lacrimile mele Când picioarele îţi strigă să te opreşti, atunci să continui!" M-am forţat cu din toată puterea, ignorând broboanele de transpiraţie care-mi intrau în ochi şi focul care-mi ardea plămânii Locul al patrulea era al meu îl simţeam în ritmul picioarelor şi în legănarea uşoară a braţelor Asta-i! Asta-il Zbori, gândeam Dar chiar atunci alergătorul din spatele meu s-a apropiat deod:\Electronica\dată şi a continuat să alerge umăr la umăr cu mine Mai aveam cam şapte paşi de făcut Nu! Nu va reuşi! am spus cu hotărâre în sinea mea Dar când îmi înteţeam eu efortul, şi-1 înteţea şi el Pas cu pas, a alergat perd:\Electronica\fect în ritmul meu Dar, îmi ziceam, încă pot să mai ajung! încă puţin Am respirat din greu, mi-am încleştat maxilarele şi am strâns pumnii pentru asaltul final al liniei de sosire Mi-am încord:\Electronica\dat tot corpul şi mi-am întins toţi muşchii până la limită, forţându-mi picioarele spre linia de sosire şi aruncându-mi trupul extenuat dincolo de ea Cu toate aceste, eforturile mele de ultimă secundă au fost zadarnice N-am reuşit! Am pierdut la distanţă de un pas! Şi echipa mea a pierdut competiţia la un punct îmi mai trebuia doar un pas M-a învăluit disperarea ca o pătură întunecată a nopţii Deşi antrenorul Landis ar fi trebuit să fie dezamăgit, el nu părea să fie Nu era nici măcar supărat de nereuşita mea, pentru că ştia că făcusem tot ce puteam Când şi-a pus mâna pe umărul meu, am exclamat: — O, aş fi vrut asta pentru echipă! — E-n ordine, Dave Deşi ştiam în inima mea că era sincer când a rostit acele cuvinte, asta nu mă putea consola Doamne, Dumnezeule! M-am rugat pentru această cursă şi-am alergat pentru Tine De ce n-am reuşit să ajung măcar pe locul al patrulea? Visurile mele s-au spulberat Nu eram un învingător Eram un alergător care se situase pe locul al cincilea în luna mai, la câteva săptămâni înainte de absolvire, mă străduiam ca de obicei la un antrenament de sâmbăta Am alerd:\Electronica\gat cât am putut, până când fizic mi-a fost atât de rău, încât am încă un pas 35 părăsit terenul ca să vomit După aceea m-am îndepărtat de pistă cam cu treizeci de metri şi m-am aşezat pe un balot de fân Voiam să fiu singur, dar antrenorul Landis a venit şi s-a aşezat lângă mine Privindu-mă drept în ochi, mi-a zis: — David, vreau să ştii că unii nu au construcţia fizică neced:\Electronica\sară pentru acest lucru, chiar dacă ei fac tot ce pot Ştiu că depui tot efortul De fapt, aş vrea ca toţi cei pe care-i antrenez să aibă spiritul tău Vreau să fii conştient că ştiu că tu-ţi dai toată silinţa şi asta-i tot ce poate face omul Deşi cuvintele lui m-au făcut să mă simt mai bine, de fiecare dată când pierdeam o probă, cele cincisprezece puncte de care aveam nevoie pentru a mă clasa deveneau din ce în ce mai improbabile şi primirea litera „H", de la Howland, flutura tot mai departe de mine, fără putinţă s-o ajung N-a durat mult şi-am înţeles că era imposibil să mă clasez pe locurile câştigătoare Nu câştigasem nici măcar un punct şi, după cum mergeau lucrurile, probabil că nu voi câştiga nici unul în restul sezonului com-petiţional Totuşi antrenorul a continuat să mă încurajeze în sfârşit a sosit ziua campionatului regional învinseserăm toate echipele Scorul nostru ajunsese la şaptezeci de puncte; adversarul nostru cel mai apropiat era cu mai puţin de jumătate de punct în urma noastră Ce zi falnică pentru şcoala noastră! Echipa neînvinsă a antrenorului Landis a devenit campioana disd:\Electronica\trictului De fapt, eram singura echipă sportivă din şcoală care câştigase campionatul în acel an Ce fericit şi mândru eram că făceam parte din echipă! Deşi nu adusesem nici un punct, contribuisem şi eu la spiritul de comd:\Electronica\petiţie şi de încurajare, şi fusesem un exemplu de muncă intensă Premierea de la sfârşitul anului era întotdeauna un eveniment important al şcolii, dar eu îl aşteptam mai mult ca de obicei în sfârşit eram şi eu membru al unei echipe - mai mult, membru al unei echipe campioane Peste şapte sute de elevi umpleau galed:\Electronica\ria şi sala de gimnastică în acea dimineaţă Ce emoţionat am fost când antrenorul Landis a chemat în faţă toată echipa de atletism Directorul i-a înmânat antrenorului Landis marele trofeu de aur al campinatului în mijlocul ropotului de aplauze, fluierături şi 36 Afganistan, lacrimile mele încă un pas 37 urale Conducătorii galeriei fluturau pompoane portocalii cu negru şi strigau: „Asta e echipa noastră!" Zgomotul asurzitor din sala de gimnastică îmi răsuna plăcut în urechi Cu o strângere de mână din toată inima şi cu zâmbetul său familiar, antrenorul Landis a trecut de la sportiv la sportiv acordându-i un mic trofeu fiecărui membru al echipei Primirea trofeului în acea zi a fost una dintre cele mai luminoase exped:\Electronica\rienţe din viaţa mea de elev de liceu Râvnita literă „H" i-a fost apoi înmânată lui Dave Wise, Big Jim Nycum, Jim Frazier şi altora Deşi dezamăgit că nu prid:\Electronica\misem această distincţie, eram mulţumit chiar şi pentru faptul că puteam sta acolo, alături de acei băieţi grozavi S-au aşternut tăcerea preţ de câteva clipe, apoi antrenorul Landis a spus: — Acum David Leatheberry Cuvintele lui au răsunat cu ecou între zidurile de beton şi m-au făcut să înlemnesc Era un şoc atât de mare, încât nu puteam să-mi cred urechilor O greşeală, o mare greşeală! mi-am zis Rămas fără grai şi buimăcit, nu m-am clintit din loc până când cel de lângă mine m-a bătut pe spate, insistând să păşesc spre antrenorul Landis Pentru că mă aflam la capătul şirului, a trebuit să trec pe lângă fiecare membru al echipei Ei toţi ştiau că nu câştigasem nici măcar un singur punct, fără a mai vorbi de cele cincisprezece de care era nevoie pentru a primi această disd:\Electronica\tincţie Oare ce cred ei? mă gândeam Dar, în timp ce treceam pe lângă ei, stânjeneala mea a făcut loc bucuriei Toţi membrii echipei mi-au zâmbit, au dat mâna cu mine sau m-au bătut pe spate spunându-mi cuvinte de genul: „Hei, omule, e teribil!", „Grozav!", „Felicitări!" Antrenorul, aşa cum mă aşteptam, din câte ajunsesem să-1 cunosc, mi-a vorbit direct şi mi-a strâns mâna Oferindu-mi marea literă portocalie „H", el mi-a zis: — Vreau să ştii, David, că nu-ţi ofer tricoul acesta degeaba îl meriţi L-ai câştigat Felicitări Te-ai înscris pe lista câştigăd:\Electronica\torilor! Mai târziu am aflat că antrenorul Landis a întâmpinat mari greutăţi în obţinerea din partea departamentului de atletism a aprobării necesare pentru acordarea specială a acestui premiu Dar, în cele din urmă, el i-a convins că unul care luptă în linia a treia depune un efort tot atât de mare şi că, chiar dacă n-a câştigat nici un singur punct, el a făcut tot posibilul să se numere printre învingători Cât de mult am preţuit litera şi trofeul primit De câte ori mă uitam la ele după aceea, îmi aminteam de lecţiile pe care le-am învăţat de la antrenor şi din alergarea în cadrul echipei îi voi fi întotdeauna recunoscător antrenorului George Landis El ştia că n-aveam stofă de atlet de performanţă, dar mi-a dat ocazia să fac parte din echipă atunci când oricare altcineva m-ar fi respins în ochii lui, eforturile mele erau suped:\Electronica\rioare, chiar dacă nu şi rezultatele De la un antrenor care a fost mai preocupat de modelarea caracterului unui tânăr decât de câştigarea unei competiţii, am învăţat să nu renunţ, să nu dau înapoi - chiar şi atunci când e dureros să merg înainte După ce am făcut parte din echipa de atletism a Liceului Howland m-am gândit la „echipa" lui Dumnezeu, din care El nu respinge pe nimeni Nici Antrenorul vieţii mele nu ia tricoul nimănui Din echipa Sa ieşi numai dacă tu renunţi la ea Am hotărât în inima mea ca niciodată să nu renunţ, ci să mă înrolez pentru Dumnezeu cu întreaga mea viaţă Mă supăra faptul că nu eram o persoană dăruită şi talentată, dar am decis că Dumnezeu m-a făcut aşa cum sunt cu un scop De vreme ce El mă acceptă aşa cum sunt, trebuie să mă accept şi eu Când am încetat să mă compar cu alţii, am descoperit o nouă libertate Capitolul 4 Răsunetul unei chemări De la vârsta de paisprezece ani am ştiut că Domnul mă chemase în lucrare Deoarece mă îngrijora faptul c-aş putea strica planul lui Dumnezeu implicându-mă într-o legătură romantică la vârsta de optsprezece ani, la sfârşitul ultimului an de liceu am încetat să mă mai întâlnesc cu fata de care puteam foarte uşor să mă îndrăgostesc Julie Parry, o colegă de liceu, era o brunetă vioaie şi stăpână pe sine, de talie mijlocie, care se dedicase cu-adevărat lui Cristos De fapt, această tânără tăcută, dar hotărâtă, era cea care înfiinţase Clubul Tinerilor pentru Cristos în Liceul Howland Personalitatea ei încântătoare îmi fura inima îmi venea greu să-i spun că banchetul de încheiere a clubului era ultima noastră întâlnire, dar ştiam că trebuie s-o fac După band:\Electronica\chet şi după un drum tăcut spre casa ei, am zăbovit pe leagănul de pe terasa din faţa casei ei Chiar înainte ca eu să plec, ne-am rugat în tăcere, cerând să se facă voia lui Dumnezeu în vieţile noastre în acea vară mi-a fost foarte greu să nu străbat acei doi kilod:\Electronica\metri de drum ce mă despărţeau de casa ei Dar am vrut să-mi respect hotărârea şi m-am mai dus doar să-i spun „La revedere" lui Julie în septembrie, chiar înainte ca ea să plece la Colegiul Nyack din New York şi eu la Colegiul Evangel din Springfield, Missouri La colegiu am ieşit cu alte fete, însă, deşi îmi plăcea compania lor, n-am putut s-o uit pe bruneta de la Nyack La sfârşitul verii care a urmat după anul doi, Julie a venit acasă pentru două săptămâni A doua zi după ce-a sosit, am urcat drumul spre casa ei ca s-o văd Apropiindu-mă de uşa casei, mă întrebam: Oare ce voi simţi când o voi vedea? Voi avea oare aced:\Electronica\leaşi sentimente faţă de ea? 38 Răsunetul unei chemări 39 — Bună! a zis ea, deschizându-mi uşa Răspunsul la întrebarea mea a venit foarte repede Sentid:\Electronica\mentele mele faţă de ea nu se schimbaseră deloc De fapt, am găsit-o mai atrăgătoare decât oricând Am întrebat-o ce mai face Ştiam că plecase la colegiu doar cu 100 de dolari şi deseori m-am întrebat cum reuşise să se desd:\Electronica\curce cu o sumă aşa de mică Ea a zis că Dumnezeu i-a purtat de grijă şi-am înţeles ce voia să spună Şi eu am început Colegiul Evangel cu foarte puţini bani, căci, în anul acela, pentru prima dată în viaţa lui, tatăl meu a fost şomer Stând pe leagănul de pe veranda cunoscută, am discutat despre viaţa de colegiu — Ai ieşit cu băieţi la şcoală? am întrebat De ce oare mă nelinişteşte această întrebare atât de mult? mă gândeam în timp ce-i adresam întrebarea — Da, de câteva ori, a răspuns Julie Dar tu, David? — Foarte rar, am zis, simţind cum mă îmbujorez la faţă Şi ai vreo relaţie serioasă, Julie? Inima îmi bătea gata să-mi iasă din piept în timp ce aşteptam răspunsul ei — Nu, încă nu Dar tu? a zis ea, aruncând sclipiri din ochii căprui M-am întrebat dacă ea a sesizat tulburarea mea când am răspuns râzând — Nu încă Când am întrebat-o dacă pot să-i scriu câte o scrisoare din când în când, s-a văzut pe faţa ei că ideea o încânta în acea toamnă la Colegiul Evangel, mi-am petrecut ceva timp rugându-mă în capelă, întrebându-L pe Dumnezeu dacă Julie era fata potrivită pentru mine I-am spus că dacă Julie e fata pe care El a ales-o pentru mine, e foarte bine Convins de faptul că Dumnezeu era de acord, am aşteptat cu nerăbdare vacanţa de Crăciun De Anul Nou, în timp ce o cond:\Electronica\duceam pe Julie acasă prin zăpada care cădea din belşug, i-am spus că o iubesc şi i-am spus şi de ce De asemenea, am cerut-o în căsătorie 40 Afganistan, lacrimile mele Cu o voce gingaşă, mi-a spus: — David, mi-ar plăcea să-ţi spun „Da", pentru că şi eu te iubesc, dar mai întâi trebuie să mă rog şi să fiu sigură că este voia lui Dumnezeu Răspunsul ei m-a făcut s-o admir şi mai mult Acesta era genul de fată cu care doream să mă căsătoresc Şase săptămâni mai târziu Julie mi-a spus „Da" Am stabilit ziua nunţii pentru data de 15 august, în vara de după absolvirea colegiului Evangel în ziua în care m-am căsătorit cu Julie m-am simţit cel mai fericit om din lume Noel era maestrul meu de ceremonii Şi antrenorul Landis era acolo Când am privit la faţa strălucitoare a frumoasei mele mirese, dragostea pentru ea părea fără margini Ştiam de ce mă căsătoream cu Julie Caracterul ei eristic mă atrăsese Am văzut cum a trăit depăşind situaţii familiale foarte dificile Julie şi-a croit din greu drumul în liceu şi în colegiu Zelul ei în viaţă izvora din umblarea ei cu Dumnezeu Julie ştia cum să-şi trăiască viaţa personală, cum să-şi poată făuri vise şi totuşi să creadă în mine După un timp ne-am mutat în zona Chicago, pentru ca eu să pot frecventa Şcoala Teologică Evanghelică din Deerfîeld, Illinois ca să mă pregătesc pentru lucrare Pe măsură ce lunile se scurgeau, eu mă deprindeam tot mai mult cu viaţa academică Ziua de vineri, 12 februarie 1968, a început ca o zi foarte obişnuită S-a dovedit, însă, a fi o zi care a schimbat radical direcţia vieţii noastre Pentru că Julie avea ziua liberă de la şcoala unde preda, am întrebat-o: — De ce să nu vii cu mine la cursuri? — Bună idee, mi-a răspuns ea, fericită că nu trebuia să-şi petreacă ziua ploioasă şi plictisitoare singură în micul nostru apartament, deşi era mobilat în mod grăitor cu lucruri contemd:\Electronica\porane în valoare de şaptezeci de dolari de la Goodwill şi în stilul modern al Armatei Salvării în acea zi am participat la serviciul zilnic de capelă Vorbitorul Răsunetul unei chemări 41 era un absolvent al Colegiului Biblic din Columbia, care era misionar într-o ţară din America de Sud Omul de vârstă mijlocie, cu părul roşcat, a prezentat un mesaj înflăcărat A adus date statistice care arătau nevoile din lume A spus lucruri cum ar fi: „Nouă din zece lucrători creştini rămân aici în Statele Unite " Din locul unde mă aflam în rândul al treilea, am apreciat mesajul palpitant aşa cum trebuia s-o facă un bun seminarist, dar am considerat că mesajul său nu se aplica la mine Dumnezeu nu mă chemase să lucrez în străinătate şi eu ştiam de ce: pur şi simd:\Electronica\plu nu aveam calităţile necesare De ce nu se duc cei talentaţi şi dăruiţi, de vreme ce nevoia este aşa de mare? îmi ziceam Sunt sigur că Dumnezeu îi cheamă pe mulţi care nu răspund la această chemare în încheierea mesajului său de douăzeci de minute, vorbitorul a spus: „Fiecare creştin născut din nou ar trebui sa îngenuncheze şi să-Lspună Domnului Isus Cristos că este dispus să lucreze în altă ţară " Acele cuvinte mi-au captat atenţia Apoi, el a continuat: „Dacă Dumnezeu nu te cheamă, nu eşti mai puţin spiritual " M-am simţit eliberat, gândindu-mă: O, bine Pentru că eu încerc să-L urmez pe Domnul din toată inima Nu puteam concepe să merg misionar în altă ţară, mai ales dacă trebuia să învăţ o altă limbă Dar cuvintele vorbitorului îmi stăruiau în minte Fiecare credincios, mi-am zis Ce interesant! Niciodată nu L-am întrebat pe Dumnezeu dacă ar trebui să merg sau nu în acea seară, în micul nostru apartament, i-am spus lui Julie: — Cum poţi fi un urmaş al lui Cristos dacă nu eşti gata să faci absolut tot ce-ţi cere El? Ea a ridicat din umeri de parc-ar fi ştiut răspunsul, dar era atentă la implicaţii, lăsându-mă să mă gândesc la acest lucru în dimineaţa următoare am îngenuncheat împreună la mard:\Electronica\ginea canapelei şi eu am spus: „Doamne, vreau să ştii în această dimineaţă că noi suntem gata să lucrăm oriunde în lume pentru Tine " în acel moment am stabilit clar faptul că noi ne puneam la dispoziţia Lui şi n-am mai revenit niciodată asupra acestui lucru 42 Afganistan, lacrimile mele De fapt, am considerat întreaga problemă încheiată Dar în următoarele câteva săptămâni am avut sentimentul că s-ar putea totuşi ca Dumnezeu să ne cheme să lucrăm în străinătate Asta nu poate fi de la Dumnezeu, mi-am zis E doar un gând de-al meu Am fost chiar destul de îndrăzneţ să spun: Doamne, Tu nu poţi să-mi vorbeşti despre asta, pentru că eu nu pot învăţa o limbă străină Chiar în acest moment mă străduiesc să iau o notă de trecere la limba greacă După aceea am citit în Biblie cum Moise I-a explicat lui Dumnezeu că el nu putea merge în Egipt pentru că era gângav la vorbire „Doamne, înţeleg problema lui Moise", am zis eu cu entuziasm însă, când am conţinut să citesc, mi-am dat seama că greşeam, pentru că am aflat că Dumnezeu i-a spus lui Moise: „Cine i-a dat omului gură? Eu te voi ajuta să vorbeşti şi te voi învăţa ce să spui " Ştiam că Dumnezeu îmi vorbeşte prin Cuvântul Său şi voiam cu disperare să fac voia Lui în viaţa mea, dar mă simţeam atât de nepotrivit şi incapabil Dar dacă i se întâmplă ceva lui Julie sau se îmbolnăveşte? Eram îngrijorat, şi totuşi ceva din adâncul sufletului meu ştia că era doar o scuză „Ştii că Eu ocup primul loc în viaţa ei", a zis acea voce suavă şi calmă „Acesta a fost primul lucru pentru care te-ai simţit atras de ea " Cât era de adevărat! Ştiind că nu vor putea exista niciodată scuze acceptabile înaintea Domnului, am spus simplu: „Da, Doamne " Un prieten i-a dat lui Julie cartea Hudson Taylor şi Măria, pionieri în China, de John Pollack şi i-a spus că trebuie s-o citească Am citit-o împreună în fiecare seară Am fost uimiţi de dragostea şi sacrificiul familiei Taylor pentru poporul chinez Cu cât citeam mai mult, cu atât ne dădeam mai mult seama că jertfa supremă voluntară a lui Cristos pentru păcatele noastre era facd:\Electronica\torul motivator aflat în spatele compasiunii lui Hudson şi Mana în adâncul inimii noastre, ne-am dat seama că această familie nu a acceptat doar intelectual faptul jertfei lui Cristos pe cruce, ci ei au fost pe deplin pătrunşi de el Ei au văzut clar în jerfa lui Cristos propria jerfire a lui Dumnezeu din dragostea Sa plină de Răsunetul unei chemări 43 compasiune pentru oameni Familia Taylor a considerat că sind:\Electronica\gurul mod de a-şi exprima mulţumirea faţă de Dumnezeu era să ducă dragostea Lui şi altora Oare n-ar trebui ca Julie şi cu mine să fim gata să facem acelaşi lucru? m-am întrebat După ce am terminat ultimul capitol am început să plângem în prezenţa lui Dumnezeu Dragostea şi preocuparea ne-au inund:\Electronica\dat ca valurile mării şi ne-am trezit spunând: „Doamne, vrei să ne trimiţi, Te rugăm, la un popor căruia putem să-i dăruim dragostea pe care ne-ai dat-o Tu nouă?" Parcurseserăm circuitul complet de la „E imposibil", la „Suntem dispuşi", la „Te rugăm, trimite-ne" Şi, într-adevăr, ajunseserăm să credem că El ne va trimite, dar nu ştiam unde într-o duminică după-masa, în timp ce Julie moţăia scăldată în lumina soarelui cald de primăvară care pătrundea în dormitor, m-am ridicat în şezut şi m-am sprijinit de pernă Mi-am propus ca în acea după-masă să încep să citesc voluminoasa carte The Worldmark Encyclopedia ofNations Mi-am zis că dacă urma să ne îndreptăm spre o ţară străină, era bine să încep să studiez câte ceva despre alte ţări ale lumii Prima ţară cuprinsă în carte era Afganistanul Cartea prezenta ţara Afganistanului în rezumat: naţiune islamică; înconjurată de uscat; graniţe cu URSS, China, Pakistan, Iran; populaţie estimată la 15 milioane; 25% nomazi; 90% sau mai mulţi analfabeţi; aproape 20 de limbi vorbite; pashtu şi persana (dări) limbi oficiale de bază; puţine şosele sau drumuri pavate; fără căi ferate După câteva săptămâni, la una din orele de seminar, ni s-a cerut să scriem o lucrare de cercetare în urma studierii unei zone geografice Eu am ales Asia Centrală în studiile mele, am aflat despre un grup de oameni care, în acea vreme, se ridica la mai mult de 10 milioane Britanicii îi numeau „Patani" (pronunţat ca "batani") Ei îşi spuneau pashtuni Mă simţeam oarecum stânjed:\Electronica\nit că nu mai auzisem niciodată de ei, pentru că ei alcătuiau cel mai mare grup tribal din lume Cine sunt oamenii aceştia care-mi invadează mereu 44 Afganistan, lacrimile mele Răsunetul unei chemări 45 conştiinţa? m-am întrebat Citind mai departe, am aflat că ei vorbesc limba pashtu şi trăiesc în marea lor majoritate în estul Afganistanului, precum şi în Pakistan Mulţi trăiesc în zona celed:\Electronica\brei Trecători Khyber, despre care, din fericire, auzisem Am mai aflat apoi că nu fuseseră niciodată subjugaţi total de nimeni Spre uimirea mea, am aflat că ei trăiesc după un cod al onoarei numit Pushtunwali Acest cod strict include badal (răzbunarea, pe care ei o numesc „schimb"), melma-palina (ospitalitatea binevoitoare) şi nanawati (acordarea de azil chiar şi duşmanului) Cu cât citeam mai mult, cu atât îmi devenea mai clar că este un popor dur şi religios Sunt musulmani care apără cu fermitate onoarea Celui Atotputernic în anumite zone, ei sunt aspri ca ţara pe care o ocupă, iar puştile, pistoale şi cuţitele fac parte din portul lor obişnuit Repede şi pe nesimţite acest popor tribal curajos şi ţara lor aspră şi frumoasă a început să-mi cucerească inima Pe măsură ce studiam diferite cărţi erudite scrise atât de savanţi orientali, cât şi de savanţi occidentali, am început să înţeleg ce înseamnă să fii musulman De asemenea, am început să cunosc mai bine strucd:\Electronica\tura sociologică a Afganistanului şi a altor societăţi islamice Cercetătorii afirmă că cultura, politica, educaţia, religia şi comportamentul social a unui musulman sunt strâns întreţesute Ei scriu că a fi loial familiei, tribului şi societăţii nu este doar un lucru apreciat, ci obligatoriu Oricine se îndepărtează prea mult de la normă este privit ca neloial, fie că trăieşte în propria lui ţară, fie că nu De obicei o astfel de persoană este ostracizată social şi fizic de către familie şi societate şi poate fi chiar omorâtă De ce? Pentru că se consideră că şi-a trădat şi şi-a dezonorat familia şi poporul, aducând ruşine şi dizgraţie asupra acestora Cei din afara societăţii, sau chiar cei din interiorul ei, consideraţi responsabili pentru provocarea unor asemenea schimbări distincte sunt deseori consideraţi ca fiind lipsiţi de scrupule şi periculoşi şi sunt trataţi ca atare Studiul atent al lucrărilor unor autorităţi în domeniul culturii şi societăţilor islamice m-a dezmeticit Am început să încerc să intru în pielea unui musulman Pentru a face aceasta, m-am întrebat dacă un musulman simte în inima lui într-un fel şi acţionează în alt fel De asemenea, mi-am pus întrebări cu privire la drepturile umane de bază - libertatea de a gândi liber, de a pune întrebări şi de a alege Deşi nu ştiam toate răspunsurile la întrebările care mă frământau, un singur lucru îl ştiam: că de-abia aşteptam privid:\Electronica\legiul de a cunoaşte acest popor Trecuseră mai bine de unsprezece ani de când şezusem pe banca din spate din biserica reverendului Caldwell din Carolina de Sud Trecuseră nouă luni de când l-am auzit pe acel om vorbind la serviciul de capelă Acum simţeam în adâncul sufled:\Electronica\tului meu răsunând chemarea lui Cristos Doream să fiu lângă pashtuni, doream să-i cunosc Doream să râd cu ei şi să plâng cu ei Doream ca limba mea să pronunţe sunetele încurcate ale limd:\Electronica\bii lor şi urechile mele să audă muzica lor Doream să fiu una cu ei Fără rezerve, Dumnezeu mi-a dat o inimă pashtu Capitolul 5 Izbucnire de bucurie La început planul nostru era să mergem în Pakistan, nu în Afganistan Pentru Julie şi pentru mine nu conta de care parte a graniţei trăiam, câtă vreme puteam onora chemarea noastră pend:\Electronica\tru poporul pashtun din Asia Centrală După depunerea cererii şi acordul de a intra în lucrarea de peste ocean dat de Adunarea lui Dumnezeu, ne-am retras din biserica pe care o întemeiasem în Lansing, Illinois, şi ne-am mutat într-un mic apartament în timd:\Electronica\pul acestor pregătiri am simţit o nelinişte pe care nu mi-o puteam explica; sentimentul că trebuia să mergem în Afganistan, nu în Pakistan De ce? m-am întrebat Nu ştiam motivul Era oare doar un gând venit din mintea mea? într-o noapte, după ce Julie a adormit, mă plimbam de colo-colo în papucii de casă cerând sfatul Domnului Obosit şi frusd:\Electronica\trat, m-am aşezat în cele din urmă pe un scaun din bucătărie şi-am zis: „Doamne, ce vrei să-mi spui?" N-am auzit nimic decât bâzâitul constant al frigiderului Deschizând Vechiul Testament la cartea lui Rut, am citit cum acea tânără văduvă a urmat-o pe soacra ei Naomi, care era şi ea văduvă, într-o altă ţară, în loc să meargă acasă la părinţii ei Probabil c-a fost o reacţie sau un răspuns ilogic şi dificil din partea acestei tinere, dar i-a fost inspirat de dragostea ei pentru Dumnezeu şi de dorinţa de-a face voia Lui într-un mod pe care nu-1 înţelegeam pe deplin, povestirea îmi spunea că noi trebuia să mergem în Afganistan Nu-mi puteam explica acest lucru; era doar ceva ce ştiam Şi totuşi, partea pred:\Electronica\caută din mine mi-a spus să pun la încercare acel sentiment de siguranţă Aşa că m-am rugat: „Doamne, fă ca şi Julie să aleagă 46 Izbucnire de bucurie 47 aceeaşi carte din cele şaizeci şi şase de cărţi ale Bibliei " Acesta urma să fie testul de confirmare; un test devenit şi mai semnid:\Electronica\ficativ prin faptul că Rut nu este o carte considerată de obicei una de călăuzire — Julie, i-am spus a doua zi dimineaţa Simt că avem confird:\Electronica\marea să mergem în Afganistan, dar doresc să verific acest lucru, ca să fiu sigur — Bine, a zis ea — Alege-ţi textul biblic pentru astăzi şi roagă-te ca Dumnezeu să-ţi arate aceasta, i-am zis Nu-ţi fă nici un fel de griji L-am rugat pe Dumnezeu să te călăuzească astăzi spre aceeaşi carte din Biblie din care mi-a vorbit şi mie —Aşa voi face, a zis ea, ridicându-se din pat şi îndreptându-se spre uşa care dădea în cealaltă cameră Nu făcuse decât câţiva paşi, când a început să fredoneze „Oriunde vei merge tu, voi merge şi eu", cunoscutul cântec inspirat din istoria lui Rut Ea s-a oprit, ridicând din sprâncene de parcă s-ar fi gândit foarte intens Am aşteptat să vorbească — David, este cumva cartea lui Rut? a întrebat ea în cele din urmă M-am ridicat repede în şezut în pat Ea nu transpirase toată ziua ca mine pentru a o afla îi trebuiseră doar nouăzeci de secunde! Eram foarte tulburat Văzând consternarea mea, Julie a râs şi mi-a spus: — Iubitule! Dumnezeu a ştiut că mai sunt şi alte lucruri pe care trebuie să le fac astăzi Săptămânile şi lunile s-au scurs repede Eu şi Julie am vorbit în biserici din mai multe părţi din centrul şi vestul ţării Atunci ne-am cumpărat hainele şi lucrurile necesare pe care voiam să le împad:\Electronica\chetăm şi apoi să le expediem înaintea noastră Curând a sosit vred:\Electronica\mea să mergem la Ohio să stăm puţin cu cu familiile noastre şi să ne luăm rămas bun în afară de familiile noastre, persoana pe care mai trebuia s-o văd înainte de plecare era Noel Aşa că m-am pregătit să zbor în Carolina de Sud ca să-1 văd Zâmbetul familiar al lui Noel m-a întâmpinat când am 48 Afganistan, lacrimile mele coborât din avion Am schimbat câteva cuvinte de salut şi, în timp ce ne îndreptam spre maşină, el a făcut o remarcă întâmplătoare: — Bănuiesc că nu ţi-e foame — Sunt mort de foame, am răspuns cu entuziasm — Bine Friptura de pui pregătită de Joyce după reţeta folosită în sud ne aşteaptă încă o dată mă bucuram să-1 văd pe acelt om umil şi totuşi împlinit Ca de obicei, el îmi transmitea o încredere calmă în Dumnezeu, care mă încuraja şi mai mult Noel îşi luase diploma de maşter în ştiinţe la Institutul de Tehnologie Messachusetts Pe vremea vizitei mele, el era preşedintele Departamentului de Tehnologie Inginerească al firmei Midlands Tech din Columbia, Carolina de Sud Mai târziu avea să-şi obţină doctoratul la Universitatea din Carolina de Sud întocmai cum a promis, Joyce, fata cu păr roşcat, arătând minunat ca întotdeauna, a pregătit o friptură de pui cu toate cele necesare Când ne-am aşezat la masă, Noel şi Joyce au început să mă bombardeze cu întrebări Cu deliciosul ei accent sudic, Joyce m-a întrebat: — David, ce mai face Julie? Ne e dor de ea Ne pare rău că n-a putut să vină şi ea cu tine Ne-ar fi făcut plăcere s-o vedem — Aş fi vrut ca şi Julie să poată veni, şi ea ar fi vrut, dar tred:\Electronica\buia să-şi petreacă cât mai mult timp cu mama ei Ştii că mama ei nu se simte bine de la criza pe care a avut-o acum treisprezece ani Este dureros pentru Julie s-o lase aici Dar durerea este ated:\Electronica\nuată de faptul că mama ei înţelege că suntem chemaţi de Dumnezeu să lucrăm peste hotare Noel a pomenit de tatăl lui Julie, apoi a întrebat: — Dar el cum stă cu sănătatea? Ce zice el despre plecarea voastră în Afganistan? — Nici el nu este foarte sănătos, dar se descurcă Din fericire, şi el crede că facem ceea ce trebuie - chiar dacă plecăm la unsprezece mii de mile depărtare, am răspuns servindu-mă cu încă o porţie de friptură cu garnitură de mazăre — Ce face Lucy, a întrebat Joyce — Aşa cum ştiţi, Lucy, sora lui Julie, stă cu noi de la treis- Izbucnire de bucurie 49 prezece ani în toamna asta intră în ultimul an la Colegiul Evangel Ea crede în ce facem noi, dar plecarea noastră nu va fi uşoară nici pentru ea, nici pentru noi — Vorbeşte-ne despre tatăl tău, te rog, a zis Noel — Tata se bucură încă de serviciul pe care-1 are la Packard Electric, am răspuns Chiar înainte de-a veni aici am fost la pesd:\Electronica\cuit împreună la Mosquito Lake Are acum o barcă nouă Cred că la început era convins că totul nu e decât multă vorbărie — Păi, tu vorbeşti cam mult, a glumit Noel — Da, ai dreptate, am râs Dar tata înţelege şi vrea să fac ceea ce vrea Dumnezeu — Vrei să te serveşti cu nişte cartofi dulci, Dave? a zis Joyce, oferindu-mi zâmbind platoul cu cartofi Am clătinat din cap, iar Joyce m-a întrebat: — Ce mai face mama ta? — Oştii pe mama Ea m-a încredinţat Domnului din ziua când a aflat că e însărcinată Ea nu m-a considerat niciodată al ei Am fost întotdeauna al lui Dumnezeu Ne va duce dorul, cu sid:\Electronica\guranţă, dar pentru ea cel mai important lucru este ca eu şi Julie să-L ascultăm pe Domnul E o femeie grozavă! Sorbind din ceaiul cu cuburi de gheaţă, Noel a zis: — Sunteţi nişte fericiţi Familiile voastre vă susţin Am înghiţit ultima îmbucătură de pâine, meditând câteva clipe la cuvintele lui Noel, apoi am răspuns: — Şi eu cred Aşa cum ştiţi, nici eu, nici Julie nu am crescut în familii lipsite de griji Voi ştiţi toate greutăţile, tensiunile şi luptele pe care le-am avut Aşa că este foarte încurajator să ştim că plecăm cu binecuvântarea părinţilor Vor fi şi aşa destule probleme la care va trebui să facem faţă în Afganistan, fără să mai avem inima frântă ştiind că părinţii nu ne înţeleg Ne-am ridicat de la masă şi ne-am aşezat în fotoliile de lângă cămin ca să servim plăcinta de pecan şi cafeaua, când Joyce a zis: — David, spune-ne câteva din lucrurile la care tu şi Julie va trebui să vă adaptaţi în Afganistan — Păi, Joyce, ştiu un lucru pe care Julie şi eu va trebui să-1 facem, am zis cu un zâmbet forţat Nouă ne place să ne ţinem de 50 Afganistan, lacrimile mele Izbucnire de bucurie 51 mână când ne plimbăm Dar în Afganistan orice manifestare în public a afecţiunii dintre noi este jignitoare din punct de vedere cultural Va trebui să avem foarte multă grijă, pentru că vrem să fim cât se poate de atenţi cu acest popor în fine, Noel a întrebat: — Oare poporul afgan o să vă înţeleagă? — Nu ştiu, Noel E-un risc Ştiu doar că Cristos a pus în inid:\Electronica\mile noastre o dragoste adâncă pentru ei şi că noi trebuie să mergem — Dar oare oamenii de-aici nu vor aştepta rezultate vizibile şi măsurabile în urma eforturilor voastre? a continuat Noel — Poate dar cum se poate măsura dragostea împărtăşită? i-am răspuns Scopul vieţii mele este să-L ascult pe Dumnezeu şi să-I fiu pe plac Rezultatele ascultării mele depind de El în călătoria de întoarcere la Ohio, unde urma să mă întâlnesc cu Julie şi cu cei dragi ai noştri, îmi stăruiau în minte amintirile tuturor zilelor bune pe care le-am petrecut cu Noel de-a lungul anilor Mi-am dat încă o dată seama că Dumnezeu mă binecuvântase cu un prieten foarte special Ultimele zile petrecute cu familia noastră au fost încărcate de emoţiile despărţirii Apoi, întorcându-ne în Illinois, am terminat împachetatul şi în 16 august 1976, a doua zi după aniversarea căsătoriei noastre, am pornit în zbor spre Afganistan, îmbarcaţi într-un avion aparţinând companiei Air France După ce-am tred:\Electronica\cut mai multe fuse orare, ne-am urcat într-un avion aparţinând companiei Iran Air, care ne-a dus până la punctul de destinaţie Inimile ne băteau nebuneşte când ne-am uitat în jos prin hubloul avionului Ca doi copii care se uită prin gaura cheii, feţele noastre stăteau turtite de gemuleţul avionului, aşteptând cu nerăbdare să vedem prima imagine a Kabulului, capitala Afganistanului şi cel mai mare oraş al ţării Aterizarea avionului ne oferea o imagine clară a munţilor înconjurători Frumuseţea lor depăşea tot ce văzuserăm în poze sau vederi în sfârşit, am ajuns Suntem aici! mi-am spus Viziunea lui Dumnezeu şi harul Său ne-au susţinut în toţi anii de pregătire şi aşteptare într-adevăr, peste câteva minute urma să punem piciorul pe pământul naţiunii la care Dumnezeu ne-a chemat şi să ne întâlnim faţă-n faţă cu oameni care încă nu ştia cât de mult îi iubeam deja Avionul a aterizat brusc pe pistă, făcând să mi se întoarcă stod:\Electronica\macul pe dos Cauciucurile mari au scrâşnit şi avionul s-a oprit — Palpitantă aterizare, am remarcat — Da, a răspuns Julie Instrucţiunile de debarcare au fost date atât în persană, cât şi-n engleză, dar cea mai mare parte din ele se loveau de nişte urechi surde Când am ieşit afară din avion şi-am simţit aerul cald şi uscat, Julie şi cu mine ne-am uitat unul la altul şi am zâmbit Am vrut s-o iau de mână, dar instinctiv m-am tras înapoi şi am privit înjur Mergând prin aeroportul pustiu, bucuria noastră s-a izbit de crunta realitate în afară de o zi petrecută în Mexic şi câteva zile în Canada, Julie şi cu mine nu ne-am aventurat în afara Statelor Unite Nu aveam experienţa aeroporturilor străine şi nu era nimeni care să ne aştepte De fapt, cuvântul „puţin" descrie foarte bine câte ştiam despre cele mai multe probleme culturale N-aveam nici o idee despre lucruri cum ar fi schimbul de bani, plata şi bacşişul hamalilor, controlul paşapoartelor De fapt, nu ştiam nici măcar cum să întrebăm unde este toaleta M-a cuprins neliniştea şi frustrarea, iar lipsa de control asupra situaţiei m-a făcut să mă simt slab şi neajutorat Parcă pentru a înrăutăţi situaţia şi mai mult, sosiserăm în perioada Ramadanului, luna islamică de post în această lună nimeni nu lucrează fără să fie absolut necesar Astfel, atât lucrătorii aeroportului, cât şi pasagerii au dispărut foarte repede lăsând clădirea aproape goală Stăteam acolo, în mijlocul marelui aeroport al Kabulului, cu toate bagajele în jurul nostru, simţindu-ne foarte pierduţi Pentru a nu ne lăsa cu totul copleşiţi de situaţie, ne-am aşezat şi-am început să ne rugăm în şoaptă, cerând ajutor Un hamal, care arăta destul de ponosit, îmbrăcat în salopeta lui gri şi cu o şapcă cu cozoroc mare, s-a uitat înspre noi Trebuie să-şi fi dat seama că eram în încurcătură Probabil că perplexid:\Electronica\tatea şi confuzia noastră evidentă i-au stârnit mila S-a îndreptat i 52 Afganistan, lacrimile mele spre noi gesticulând larg cu mâinile, într-un efort sincer de-a comunica cu noi Dar n-am înţeles ce încerca să ne spună în cele din urmă, s-a dus în spatele unui ghişeu din apropiere, a deschis un sertar şi a scos un telefon particular pe care 1-a pus pe tejghea Am scos un suspin de uşurare şi i-am mulţumit în limba engleză, pe care eram sigur că n-o înţelegea Am reuşit să formez corect singurul număr pe care-1 aveam al unui om numit Jack McMahon, care locuia în oraş Nu-1 întâlnisem niciodată pe acel om şi mă rugam să fie acasă După ce telefonul a sunat o singură dată, am auzit o voce scoţiană plăcută spunând: — Alo! M-am prezentat şi l-am întrebat dacă ne poate ajuta — Dave, a zis el Să nu vă mişcaţi de-acolo Vin imediat — Te asigur, Jack, că nu ne vom clinti de-aici Jack a sosit cam peste douăzeci de minute După ce a încărcat geamantalele şi celelalte bagaje ale noastre în mica lui maşină albastră, am fost uimiţi să vedem că mai era loc în maşină şi pend:\Electronica\tru noi trei în drumul nostru prin oraş, Julie şi cu mine eram încântaţi de primele imagini ale Kabulului Am văzut casele din pământ încond:\Electronica\jurate de ziduri, despre care citisem atât de multe, precum şi oile şi caprele care făceau slalom de-a lungul străzilor însă cel mai impord:\Electronica\tant lucru era că puteam să-i vedem pe oameni pentru prima dată Jack a oprit maşina ca să-I putem mulţumi lui Dumnezeu că ne-a ajutat să ajungem în această ţară mare Când I-am mulţumit, din ochii noştri au început să curgă lacrimi de bucurie După opt ani de planificare, rugăciune şi pregătire aveam acum ocazia să punem cu-adevărat piciorul pe pământul afgan M-am întors spre Julie şi Jack şi-am zâmbit De fapt, m-am trezit zâmbind întregii lumi Dar în primul rând zâmbetul meu se îndrepta spre Dumnezeu, pentru că El ne adusese acolo Jack a pornit din nou maşina şi a început să-şi croiască drum spre destinaţie în cele din urmă am ajuns acasă la Jim şi Nancy, prietenii cu care urma să stăm Jim şi Nancy locuiseră lângă noi în Chicago şi toţi patru visaserăm deseori ziua când aveam să fim împreună în Kabul Acum sosise acea zi! Izbucnire de bucurie 53 Casa lor, aşezată undeva mai departe de stradă, avea în faţă o grădină frumoasă printre câţiva pomi fructiferi Merele coapte atârnau într-un pom de lângă zidul văruit care înconjura casa şi grădina Jim şi Nancy au fost uimiţi să ne vadă, deoarece nu primiseră telegrama pe care le-o trimiseserăm în care le anunţam sosirea noastră Râsetele, saluturile şi îmbrăţişările se amestecau între ele şi vorbeam cu toţii deodată După ce Jack şi-a luat în sfârşit rămas bun, Nancy a pregătit ceaiul şi nişte prăjituri, în timp ce Julie şi cu mine am continuat să sporovăim despre călătoria noastră Puţin mai târziu Jim a pled:\Electronica\cat în oraş Julie şi Nancy au început să discute lucruri practice despre viaţa la Kabul, aşa că eu m-am îndepărtat pe nesimţite şi am urcat scările spre un mic balcon Am stat sprijinit de bara neagră din fier, privind partea oraşului pe care-o puteam vedea din acel loc îmi părea bine că eram singur Aveam nevoie de timp pentru a contempla şi a absorbi impresiile lăsate asupra mea de locurile din jur Panorama de seară a munţilor maiestuoşi era extrordinar de reală Ea arăta o altă faţă a frumuseţii lor decât cea pe care o văzuserăm mai devreme din avion Mă uitam la casele înconjurate de ziduri şi mă gândeam la oamenii care locuiau în ele Un băiat cu picioarele goale, purtând nişte pantaloni largi şi o cămaşă albă, tradiţională, care-i ajungea până la genunchi, se grăbea de-a lungul străzii El mâna din urmă o vacă albă cu negru, ţinând un băţ în mână Mă întrebam unde locuia şi cum vedea el viaţa Cum vede el oare lucrurile? Ce simte el cu privire la viitor? îmi ziceam Tot ce vedeam, simţeam şi auzeam era ciudat şi nou pentru mine Să fi fost oare şocul cultural? mă întrebam însă chiar când mi-a trecut acel gând prin minte, am ştiut că nu era aşa în ciuda tuturor lucrurilor care-mi erau străine, aveam un sentiment pud:\Electronica\ternic că am ajuns în sfârşit acasă şi ştiam că am sosit la timp Deodată am simţit nevoia să ating, să văd, să simt, să gust, să miros absolut tot ce se putea din acea ţară încântătoare M-am trezit spunându-mi: Sunt aici! Sunt aici! în sfârşit, sunt aici! Eram ca un copil la iarmaroc - gata să merg cu orice, să încalec pe orice şi să mănânc de toate în acelaşi timp 54 Afganistan, lacrimile mele Sprijinit de bara balconului, am urmărit soarele coborând dind:\Electronica\colo de cele mai înalte vârfuri, semnalând sfârşitul zilei calde afgane Briza de seară făcea praful să se aştearnă în vârtejuri jos pe pământ şi liniştea învăluia oraşul Deodată acea linişte a fost întreruptă de tânguitul prelung al chemării islamice la rugăciune Deşi citisem despre acea chemare, nu o auzisem niciodată Tânguitul a pătruns adânc în sufletul meu şi m-a făcut să caut de unde vine; dintr-un minaret ascuns privirilor mele Cântecul prelung de chemare al preotului - Mullah - domina întreaga zonă Tăcerea nopţii s-a accentuat când vocea lui tremurătoare, parte familiară a chemării care este unică lumii islamice, răsuna în ecouri şi se stingea între cânturi Ştiam din studiile mele că cuvintele arabe spuneau: „Dumnezeu este mare " Strigătul din minaret îi chema pe musuld:\Electronica\mani să-şi spună rugăciunile Chemarea s-a terminat tot aşa de brusc cum începuse Liniştea a cuprins încă o dată oraşul şi ziua s-a stins Stând în pragul viitorului, mi-am permis să reflectez asupra trecutului Mi-am lăsat mintea scăldată în acest gând plăcut: A meritat insistenţa acestor ultimi opt ani Liniştit, am început să vorbesc cu Dumnezeu M-am rugat cu privire la viitor, m-am rugat cu privire la sentimentul meu de nevrednicie şi slăbiciune, m-am rugat cu privire la speranţele mele palpitante, şi totuşi pline de teamă Apoi I-am mulţumit Domnului pentru călătoria pe care am încheiat-o cu bine, pentru naţiunea Afganistanului şi pentru poporul său Mulţumirile au adus o nouă încredere în inima mea şi mi-am spus: Doamne pot să-Ţi încredinţez Ţie viitorul nostru Cu acel gând stăruindu-mi în minte, am plecat cu părere de rău din balcon, coborând încet scările Mai târziu, în noapte, am rămas treaz în pat, ascultând sunetele confuze ale nopţii din noua mea ţară Am mulţumit din nou în şoaptă pentru prima mea zi în Afganistan, ştiind că n-o voi uita niciodată Am locuit la Jim şi Nancy în următoarele două săptămâni în acel timp ei ne-au ajutat să ne obişnuim cu Kabulul, ducându-ne în diferitele zone ale oraşului Mie şi cu mine am aflat de la Izbucnire de bucurie 55 gazdele noastre că populaţia Kabulului era în jur de 700 000 de persoane, altitudinea lui este de peste 1 000 de mile şi munţii încercuiesc oraşul Zilele de vară pot să fie foarte calde, dar din cauza umidităţii scăzute ele sunt în general plăcute Ni s-a spus că iarna temperaturile scăzute puteau să facă să îngheţe conductele de apă Deşi zăpada acoperea de obicei munţii din apropiere şi zonele subalpine, zilele erau în general luminoase şi însorite — Aici nimeni n-are încălzire centrală, ne-a amintit Nancy Apoi a spus râzând: — Aşa că atunci când va-ngheţa, o să ştiţi Zăpada în Kabul însemna lucru Fiecare acoperiş trebuia curăţat de zăpadă înainte ca aceasta să se topească şi să distrugă zidurile scunde din pământ Acoperişurile şi arhitectura oraşului, în general, au fost lucrurile care m-au fascinat cel mai mult în primele săptămâni am petrecut destul de mult timp mergând pe jos, plimbându-ne pe lângă Universitatea din Kabul, observându-i pe studenţi venind şi mergând la orele de curs şi urmărindu-i pe oameni târguindu-se cu negustorii pentru mărfurile din bazaruri Am observat imediat faptul că afganilor le plăceau culorile vii O vastă paletă de culori împodobea hainele, casele şi maşid:\Electronica\nile afgane Pe Mie o intrigau deprinderile lor de grădinărit Multe case păreau ca nişte oaze cu grădini bogate, plante şi flori, un contrast izbitor cu pământul arid şi cafeniu, care este atât de tipic topografiei Afganistanului N-am obosit plimbându-ne şi vizitând oraşul, dar, după câteva săptămâni am început să ne pierdem răbdarea, ştiind că era vremea să începem să căutăm în mod serios o casă de închiriat Speram din toată inima să ni se acorde curând vizele de şedere în ţară; însă, deşi am aşteptat şi iarăşi am aşteptat, vizele necesare nu mai apăreau însă, înainte de a trece destul timp pentru a ajunge descurad:\Electronica\jaţi, am întâlnit o tânără profesoară de engleză, care se pregătea să plece din zonă Ea ne-a dat numele proprietarului casei pe care 56 Afganistan, lacrimile mele ea o închinase, un medic numit dr Shafe Când am luat legătura cu el şi i-am spus situaţia vizei noastre, acest domn amabil a fost de acord să ne lase să închidem casa lunar Mai mult, el a zugrăvit casa pe propria sa cheltuială înainte ca noi să ne mutăm în ea Julie şi cu mine am fost recunoscători pentru ambilitatea doctorului Shafe faţă de noi şi ne-am rugat pentru el în mai multe rânduri A fost o zi plină de emoţii pentru noi când ne-am mutat cu puţinele lucruri pe care le aveam în micuţa lui casă La trei luni după ce ne-am mutat am primit cu bucurie vestea că ni se acordaseră vizele de şedere în ţară Ne-am simţit în siguranţă şi bine printre afganii prietenoşi şi deschişi Eram într-adevăr pregătiţi să ne împărţim viaţa cu ei însă curând aveam să ne dăm seama că adânca noastră dorinţă nu era suficientă Exista o barieră foarte grea care ne separa, dar eram hotărât să găsesc un mod de a trece prin acel zid Capitolul 6 O dată şi încă o dată Bariera care ne separa de afgani era, desigur, diferenţa de limbă dintre noi Oricine a călătorit într-o ţară străină ştie că cod:\Electronica\municarea prin gesturi este foarte limitată Deşi puteam să „întreb" cu succes cu ajutorul gesturilor un vânzător unde găsesc săpun de faţă, nu puteam primi un răspuns când încercam să „întreb" cum să ajung la cea mai apropiată staţie de autobuz Aşa că ştiam că trebuia să mă înscriu cât mai repede la un curs de limbă Pentru căji-am putut găsi un profesor de limbă pashtu, m-am înscris la un curs de limbă dări După o lună, sfătuiţi de unul dind:\Electronica\tre profesorii mei de dări, am mers să-1 văd pe domnul Raheme, un om care se părea că putea să-mi recomande un instructor de pashtu în vreme ce-mi pregăteam dinainte ceva material pentru limba pashtu, domnul Raheme a sunat un profesor de la Universitatea din Kabul, numit Munsif — îmi pare rău, a spus domnul Munsif, dar programul meu este atât de încărcat şi m-aţi mai întrebat o dată cu privire la această problemă acum două săptămâni Sunt încă mult prea aglomerat însă, la insistenţele domnului Raheme, domnul Munsif a fost de acord să se întâlnească cu noi peste câteva zile Sosirea domnului Munsif în biroul domnului Raheme s-a dovedit a fi unul dintre acele momente importante care pătrund în viaţă pe nesimţite De fapt, sunt momente care trec aproape neobservate în mod discret, el era acolo Domnul Munsif era un om slab, cu nasul ascuţit şi cu trăsături distincte îmbrăcat îngrijit cu un costum cafeniu închis, înfăţişarea lui înaltă şi dreaptă îl făcea să arate bine Părea să aibă 57 58 Afganistan, lacrimile mele aproape patruzeci de ani în timp ce vorbea, mi-am dat seama că acest domn afgan nutrea o grijă inexplicabilă pentru mine şi pend:\Electronica\tru Mie - doi străini care veniseră în ţara lui Datorită celor spuse de el domnului Raheme, am fost foarte surprins când domd:\Electronica\nul Munsif a fost de acord să ne fie profesor Lecţiile noastre de două ore urmau să se desfăşoare în fiecare după-masă în biroul său, după ce-şi termina orele de la Universitate Ce 1-a făcut pe domnul Munsif să fie de acord să ne predea lecţii de limba pashtu, era un lucru de neînţeles pentru mine Poate pentru că suntem o familie, m-am gândit Sau poate că motivul e dorinţa noastră sinceră de a învăţa limba sa pashtu Dar, mai presus ca toate, datorită bunătăţii şi amabilităţii sale însă, privind în urmă la hotărârea domnului Munsif, acum ştiu că a existat ceva mai mult decât oricare din aceste motive El a fost de acord, pentru că Dumnezeu lucra şi pregătea lucrurile în cel mai bun mod pentru noi toţi într-adevăr, domnul Munsif era un om remarcabil Era liderul tribului său din Afganistanul de sud-est, aşa cum a fost şi tatăl său Familia sa poseda mari întinderi de pământ Deşi poate că erau şi alţi profesori universitari demni de încredere şi buni profesori, exista un singur domn Munsif El era într-adevăr un oriental care putea înţelege gândirea şi mintea occidentală Aceasta era o trăsătură foarte bună, pentru că exista un singur David Leatherberry înscris să studieze limba pashtu Mi-au trebuit şase luni doar să învăţ cum să deosebesc şi să repet sunetele limbii pashtu Cu toate acestea, zi după zi, răbdarea domnului Munsif cu mine nu a scăzut deloc El se simţea onorat că doream să învăţ limba pashtu Astfel, mă încud:\Electronica\raja întotdeauna Niciodată n-a rostit nici o vorbă cu mânie şi nici nu s-a simţit frustrat de cât de greu învăţam eu limba sa Deşi învăţam serios şi repetam cu atenţie fiecare cuvânt, eford:\Electronica\turile mele de a învăţa să vorbesc pashtu păreau să nu dea nici un rezultat De fapt, eram convins că sunt cel mai slab elev la pashtu din lunga istorie a acestei limbi Domnul Munsif şi eu am devenit buni prieteni şi aceasta nu pentru că el putea să exerseze engleza cu mine sau pentru că eu îi ofeream anumite avantaje deoarece eram străin Prietenia noastră O dată şi încă o dată 59 s-a înfiripat pur şi simplu pentru că lui îi plăcea de mine şi mie îmi plăcea de el La scurt timp după ce domnul Munsif a devenit profesorul nostru, am mers amândoi la plimbare prin împrejurimi, ascultându-i pe vânzători vorbind limba pashtu El a făcut acest lucru pentru a mă ajuta să învăţ limba într-un anume magazin, domnul Munsif a vorbit cu un tânăr care avea înjur de 15 ani Apoi domnul Munsif a petrecut câteva minute vorbind cu alţi membri ai familiei Când a păşit afară din magazin, domnul Munsif a spus: —Acest tânăr, Ajmal Masoude, vorbeşte foarte frumos limba pashtu Familia lui v-a îngăduit să veniţi în magazin şi să exerd:\Electronica\saţi limba oricând — Mulţumesc, am zis însă tot timpul mă urmărea gândul: Acest Ajmal nu-şi dă seama câtă răbdare va trebui să aibă cu mine Magazinul, al cărui proprietar era Rahman, fratele mai mare al lui Ajmal, era plin cu tot felul de lucruri, un fel de versiune afgană a magazinelor noastre universale cu mărfuri ieftine Ajmal îl ajuta pe Rahmal şi pe celălalt frate al său, Khadim, să achiziţioneze şi să vândă săpun, gumă şi alte mărunţişuri Era o familie unită, care se călăuzea după principii morale sănătoase şi dăruia cu generozitate celor săraci Tatăl lui Ajmal nu 1-a lăsat niciodată pe acesta să primească absolut nimic pentru că ne ajuta să învăţăm limba Deşi eu îl ajud:\Electronica\tam pe Ajmal la lecţiile de engleză pe care el le lua, ajutorul meu era foarte mic în comparaţie cu ajutorul pe care ni-1 oferea el, lui Julie şi mie Mă simţeam îndatorat faţă de tatăl lui Ajmal, pentru că mai târziu i-a permis fiului său să vină la noi acasă pentru a practica limba în câteva ocazii, Ajmal a venit aducând daruri din partea mamei sale - mai ales mâncăruri afgane specifice pe care ea le pregătea Uneori tatăl lui Ajmal m-a invitat în casa lor Acolo el, cei trei fii ai săi şi eu ne-am bucurat de mese afgane delicioase, însă niciod:\Electronica\dată nu i-am văzut fetele sau soţia care pregătiseră acele mâncăruri gustoase Era un lucru interzis din punct de vedere cultural 60 Afganistan, lacrimile mele Julie a fost încântată când familia Masoude ne-a invitat pe amândoi la cină pentru prima dată De îndată ce am ajuns, Julie a fost condusă în camera femeilor, iar eu m-am alăturat grupului bărbaţilor într-o altă cameră, într-un adevărat stil afgan Studiam pashtu cu Ajmal cam de cinci luni, când am invitat familia lui să vină cu noi la un picnic Domnul Masoude a accepd:\Electronica\tat „cu plăcere" Pentru că avea să fie prima dată când urma să petrecem cu întreaga familie, lui Julie i-au trebuit câteva zile ca să plănuiască meniul pentru acel eveniment special Când a făcut lista finală cu lucrurile pe care trebuia să le cumpere, ea a spus: — David, sper că le va plăcea ce le voi pregăti I-am spus să nu-şi facă griji, pentru că eram sigur că familiei lor le va plăcea ceea ce le va găti Julie Când a sosit ziua fixată, mama lui Ajmal s-a îmbolnăvit şi n-a mai putut veni Cu părere de rău, a trimis scuzele de rigoare Julie a fost dezamăgită, dar simţea că dacă doamna Masoude nu putea să vină la picnic, nici ea nu trebuia să meargă Mai târziu am aflat că hotărârea lui Julie a fost un lucru politicos şi corect din punct de vedere cultural şi că mama lui Ajmal a fost impred:\Electronica\sionată de sensibilitatea ei Eu am început să mă pregătesc pentru drumul de trei ore, cât dura până la locul de picnic, concentrându-mă asupra câtorva cuvinte pashtu şi a câtorva propoziţii scurte Din cauză că tatăl lui Ajmal şi fraţii lui nu ştiau deloc limba engleza, am vrut să le pot spune câteva cuvinte în limba lor Insă, în ciuda pregătirii mele, n-am putut spune nici măcar o singură propoziţie corectă în pashtu în toată ieşirea noastră Deşi am ascultat cu atenţie şi am încercat cu disperare să-mi amintesc cuvintele, în cele din urmă a trebuit să mă bazez pe Ajmal ca să le traducă cee ce spuneam eu în limba engleză Părea un lucru ireal că nu puteam nici să formulez propoziţii şi nici să răspund corect în pashtu după atât de multe săptămâni de studiu Această incapacitate m-a făcut să mă simt groaznic Câtă grijă simţeam pentru aceşti prieteni şi cât de mult doream să comunic cu ei în propria lor limbă Insă, în ciuda deficienţelor O dată şi încă o dată 61 mele de limbă, ne-am bucurat din plin de excursie şi de masa bună, când am ajuns la Parcul Grădină din Jalalabad Am ajuns acasă târziu în seara aceea şi Julie se culcase deja Nu m-a deranjat Dezamăgirea pe care o simţeam din cauza incad:\Electronica\pacităţii mele de a comunica cu familia Masoude în pashtu mă copleşise atât de mult, încât nu voiam să vorbesc cu nimeni Nici măcar cu Julie îngenunchind şi plângând, am strigat către Domnul: — Doamne, n-am putut spune nici măcar un cuvânt corect Nici măcar un cuvânt! Simt o dragoste atât de mare pentru Ajmal şi familia lui, şi totuşi nu mă pot exprima deloc Doamne Isuse, vreau să mă dăruiesc pe mine şi viaţa mea pashtunilor, dar cum voi putea exprima vreodată dragostea Ta faţă de ei dacă nu pot nici măcar să învăţ limba lor? în acel moment mi-au venit deodată clar în minte următoarele cuvinte: David L-am folosit pe David Wilkerson pentru a deschide inimile adolescenţilor din acea bandă din New York, nu-i aşa? Nu pot eu oare să te folosesc pe tine pentru a-Mi arăta dragostea faţă de pashtuni? M-am gândit: David Wilkerson, a cărui carte, „The Cross and the Switchblade" (Crucea şi pumnalul) am citit-o de atâtea ori? Mă frământ aici pentru că pot spune foarte puţine cuvinte în limba pashtu, şi Dumnezeu îmi aduce acest gând în minte! Ce să însemne asta? Probabil că îmi spune că îl poate folosi pe orice om care este deschis şi se lasă folosit de El - chiar şi pe mine într-adevăr, ştiam că Dumnezeu deschisese o uşă eficientă pentru lucrarea în rândul oamenilor de care îi păsa prin lucrarea lui David Wilkerson Puteam îndrăzni să cred că El mă poate folosi şi pe mine în rândul afganilor? Am primit acel gând cu recunoştinţă din partea Domnului Descurajarea mea a dispărut şi am ştiut că nu îmi voi înceta eforturile de a învăţa limba pashtu în primăvara anului 1977 m-am înscris la Universitatea Kabul pentru studii suplimentare de limbă înscrierea la cursurile universitare şi continuarea lecţiilor particulare cu domnul Munsif era un lucru extrem de costisitor şi obositor pentru mine Atfel, când a sosit luna august, eram pregătit să fac o pauză în acea vacanţă am făcut o excursie care avea să fie cea mai plină de aventură şi unică în viaţa mea Capitolul 7 Călătorie în ţinutul Hindu Kush Regiunea în care Afganistanul de nord-est întâlneşte Tadjikistanul, Pakistanul şi China se numeşte Nodul (Podişul) Pamir Această îngrămădire incredibilă de vârfuri semeţe de munţi este numită deseori „acoperişul lumii" Multe dintre aceste vârfuri se ridică la o înălţime de peste 20 000 de picioare Această zonă atrage în fiecare an numeroşi alpinişti din toate ţările Din acest Nod Pamir porneşte istoricul şir muntos Hindu Kush lung de 600 de mile, care formează coloana muntoasă a Afganistanului Acest şir muntos pare să exprime însuşi sufletul ţării De fapt, unii au spus că el este Afganistanul în primul nostru an în Afganistan, Mie şi cu mine am fost atât de absorbiţi de studiul limbii, încât n-am fost pe deplin conştienţi de importanţa regiunii Hindu Kush şi de impactul ei asupra vieţii afgane De aceea am fost încântaţi când prietenii noştri Joe şi Dawn Miller, profesori la o şcoală internaţională din Kabul, au obţinut o permisiune guvernamentală şi ne-au invitat să mergem cu ei şi cu alţi cinci prieteni într-o excursie în Hindu Kush Ceilalţi erau Tom Larson, un student american cu un trup bine clădit, care vizita ţara în acea vară, Ole Peterson, colegul meu suedez de clasă de la Universitatea Kabul, Olga Swenson din Suedia şi Betty Ann Jones din Anglia, două asistente care locuiau în Kabul şi Bernice Whatley, o directoare de şcoală Excursionişti experimentaţi ne-au spus că drumul va fi foarte greu Am început astfel să facem antrenamente şi exerciţii de pregătire fizică şi scurte ieşiri în susul şi în josul zidului istoric al Kabulului - un zid antic, care se întinde între doi munţi de altid:\Electronica\tudine mai joasă El fusese construit ca un zid de apărare în calea invadatorilor străini 62 Călătorie în ţinutul Hindu Kush 63 Entuziasmul meu pentru excursie se împletea cu îngrijorarea, fiindcă în 1971 doctorii îmi spuseseră că nu am voie să călăd:\Electronica\toresc peste ocean din cauza stării plămânilor mei Mai mult, temperaturile reci, în special de la mare altitudine, puteau să-mi creeze probleme serioase însă am dorit cu disperare să fac parte din echipa de excursionişti şi m-am gândit că, dacă mă pregătesc şi dacă Dumnezeu mă ajută, puteam să particip Aventura noastră a început la 18 august cu o călătorie în două vehicule pe patru roţi - un jeep şi un Landrover Pe un drum pietruit am pornit din Kabul spre nord, spre oraşul Khanabad De acolo ne-am îndreptat pe un drum de pământ spre un loc pustiu numit Kislem Acolo ne-am ridicat corturile pentru noapte pe un câmp La ora două dimineaţa ne-au trezit strigătele lui Bob şi Dawn: — Apă! E apă peste tot! împleticindu-ne în întuneric, ne-am înşfăcat lucrurile în grabă şi ne-am repezit spre locul unde terenul era mai înalt Proprietarul care ne dăduse voie să stăm acolo omisese să ne spună că acel câmp urma să fie irigat peste noapte Mai târziu în acea dimineaţă, m-am trezit la zgomotul unor glasuri de tonalitate ridicată şi al unor clopote — Iarăşi apă? am întrebat, uitându-mă afară din cort Ferindu-mi ochii cu mâna din cauza soarelui puternic, am văzut o serie de familii pashtune nomade trecând pe lângă noi cu oile, caprele şi cămilele lor Femeile îmbrăcate în haine colorate şedeau pe spatele animalelor cocoşate care se legănau mânate de căpăstru Copii gălăgioşi şi câini lătrând fugeau printre ei în timp ce treceau pe lângă noi Era o privelişte minunată Mai târziu în acea dimineaţă am plecat de la Kislem şi ne-am îndreptat spre Faizabad, un oraş care era aşezat cam la 50 de mile de graniţa sovietică Ne-am continuat o parte a călătoriei pe un drum de munte foarte nesigur, care uneori se îngusta într-o pand:\Electronica\glică îngustă tăiată în stâncă Alteori drumul cobora abrupt pend:\Electronica\tru a traversa albiile uscate ale unor râuri Deseori urcuşul era atât de abrupt încât nu puteam să vedem drumul Landroverul alb în care eram împreună cu Mie se căţăra pe drumul înclinat ca o pisică speriată, mârâind şi scuipând pietre în 64 Afganistan, lacrimile mele înaintarea lui înceată Ne ţineam strâns şi ne aplecam înspre munte în speranţa că vehiculul nostru care se răsucea din toate încheieturile nu se va lovi de o stâncă, nu-şi va pierde echilibrul şi nu se va balansa, aruncându-ne în valea adâncă de dedesubt După o noapte petrecută în Faizabad, am ajuns a doua zi în satul Fargzhamu De acolo urma să înceapă urcuşul nostru pe jos în acea seară, în jurul focului pe care l-am făcut la Fargzhamu, ne-am rugat pentru Julie, care era bolnavă cu febră şi diaree De asemenea, ne-am rugat ca Dumnezeu să ne ajute să ne continuăm cu bine călătoria Cuvântul ne-a adus aminte tutud:\Electronica\ror că puteam să ne punem toată încrederea şi să avem siguranţă în Domnul A doua zi dimineaţa, Julie s-a simţit bine Am cumpărat doi măgari de la localnici Deoarece sătenii şi-au dat seama că nici unul dintre noi nu ştia cum să se descurce cu animalele de povară şi cu atât mai puţin să le târguiască, ei au încercat să ne vândă trei măgari însă noi eram convinşi că ei încercau să profite de naivitatea noastră de străini, aşa că am optat doar pentru doi Măgarii urmau să care tot echipamentul, precum şi medicamentele de care aveam nevoie pentru călătorie, în plus, fiecare membru al echipei urma să ducă în spate un rucd:\Electronica\sac care cântărea între 12 şi 20 de kilograme încărcând bagajele pe măgari, am pornit-o de-a lungul râului Kowkcha pe o cărare îngustă de munte în ziua următoare, înaintând pe drumul care ne purta în sus, am făcut unele descoperiri interesante cu privire la măgari Este adevărat că aceştia sunt nişte animale tenace, încăpăţânate şi cu picioare sigure, dar ele au şi mărimea potrivită pentru a-şi găsi drumul de-a lungul potecilor foarte înguste, în timp ce cară o încărcătură destul de mare însă, dacă încărcătura pusă pe măgar este prea grea, sau nu este aşezată cum trebuie, animalul şovăie şi se poticneşte N-a trecut mult timp şi am observat că încordându-se să ducă povara, pe feţele lor cu privire tristă înced:\Electronica\peau să se prelingă lacrimi La început n-am încărcat cum trebuie bagajele pe cele două animale - nu le-am aşezat destul de înalt pe spinarea lor Ca răspuns la aceasta, ele au refuzat să meargă mai departe Singurul mod de a rezolva problema a fost să lăsăm pe măgari Călătorie în ţinutul Hindu Kush 65 doar jumătate din încărcătură, să o ducem până sus, să descărcăm bagajele şi apoi să coborâm iarăşi la poala muntelui după cealaltă jumătate încărcându-le încă o dată, trebuia să pard:\Electronica\curgem acelaşi drum pentru a ajunge acolo unde lăsaserăm prima jumătate din bagaje Această operaţie extenuantă, care ne-a răpit o mulţime de timp, însemna de două ori mai mult efort pentru animale şi de patru ori mai mult efort pentru noi Pe scurt, am fi avut într-adevăr nevoie de trei măgari „Sătenii aceia erau mai deştepţi decât am crezut noi", a trebuit să recunoaştem în sinea noastră în timp ce noi eram ocupaţi cu transportul bagajelor pe măgari, Julie mi-a spus că vrea s-o ia înainte O urmăream din privire cum urca cu greu muntele Era îmbrăcată cu blugi, cu o tunică verde şi lungă, purta o pereche de ghete maro de munte şi pe cap avea o pălărie albă, mare, cu boruri late, fluturând în bătaia vântului A trecut pe lângă noi cu pas sprinten şi plină de încredere, dispărând în cele din urmă din vedere după ce a trecut dincolo de creastă Mă întorsesem doar de câteva clipe înapoi la munca mea, când mi s-a părut că aud vocea speriată a lui Julie Mi-am ridicat capul şi-am ascultat cu atenţie încordată Pentru că Julie e o femeie încrezătoare în puterile sale şi, de obicei nu intră repede în panică, ştiam că nu mă strigă dacă nu este într-o mare încurcătură M-am gândit că probabil vântul îmi joacă feste, însă, ascultând cu atenţie, am auzit-o strigând încă o dată După ce-am urcat în grabă cărarea îngustă am trecut dincolo de creasă, ochii mei au văzut ceea ce mintea mea nu putea să creadă Acolo, lipită de peretele stâncos al muntelui, stătea soţia mea Se pare că Julie greşise drumul depărtându-se de poteca principală, iar nisipul înşelător şi pietrele de pe poteca pe care o alesese alunecaseră sub picioarele ei într-o fracţiune de secundă s-a lipit strâns de peretele stâncos al muntelui, dar eu nu puteam să ajung la ea N-avea nimic de ce să se ţină şi nici pe ce să-şi sprijine picioarele Cum reuşea să se menţină, nu ştiu Amândoi ştiam că dacă Julie îşi pierde controlul va aluneca sute de metri în josul muntelui, prăbuşindu-se în apa care curgea învolburată în vale 66 Afganistan, lacrimile mele — Nu te mişca! i-am zis, încercând să-mi păstrez calmul ca să n-o sperii şi mai mult M-am întors şi-am strigat la ceilalţi Veniţi aici! Grăbiţi-vă! Mie este în pericol! Tom, Ole, Betty şi eu ne-am prins de mână şi-am format un lanţ uman încet şi cu grijă am început să ne lăsăm în jos, pas cu pas, de-a lungul peretelui muntos Tom şi-a înfipt ferm picioarele pe cărare, în timp ce eu mă aplecam încet spre Julie Ştiam cu toţii că-n orice clipă ne puteam rostogoli la vale, unde ne aştepta o moarte sigură Când am ajuns aproape de ea, Julie a spus încet: — Dacă-mi iei rucsacul, cred că voi reuşi — O, nu, i-am răspuns repede, încercând să-mi stăpânesc vocea, ca să nu-i transmit panica mea Am ajuns cu mare grijă la ea, am apucat-o de curea şi-am început s-o trag, centimetru cu centimetru, spre terenul solid Când mai aveam doar câţiva paşi până să fim în siguranţă, piciorul cuiva a alunecat, desprinzând pietre şi bolovani care au pornit-o la vale — Nu vă mişcaţi, am ţipat, pereţii muntoşi din jurul nostru reverberând ecoul vocii mele Toţi au încremenit câteva clipe Apoi, când eram sigur că putem continua în deplină siguranţă, am spus: — Acum încet Am început din nou să alunecăm ţinându-ne ferm de peretele rece al muntelui După încă câţiva paşi de coşmar, am ajuns în sfârşit sus în siguranţă Am îmbrăţişat-o strâns pe Julie şi am scos un suspin de uşurare Cu adâncă mulţumire, am şoptit: îţi mulţumesc, Doamne! Iţi mulţumesc! Mi-am lăsat încet la pământ trupul tremurând, transpirat şi încordat Am luat-o pe Julie de mână; aproape că mă temeam să-i mai dau drumul, deşi coşmarul se terminase După ce a şezut liniştită lângă mine timp de câteva clipe, lacrimi de eliberare au început să-i şiroiască pe obraji îngrijorat de tensiunea pe cale de destindere, careva a spus: — Ai grijă să nu facă un şoc! — Nu-ţi fă griji Domnul e cu mine, a răspuns Julie Când mă aflam acolo, mi-am păstrat liniştea, gândindu-mă mereu şi mereu Călătorie în ţinutul Hindu Kush 67 la ceea ce Duhul lui Dumnezeu ne-a spus cu două seri înainte: „Te voi păzi şi voi fi cu tine " Continuându-ne călătoria, am fost recunoscători Domnului la gândul că eram cu toţii teferi însă, trecând prin acea experienţă, am putut aprecia mai bine cât de periculos era Hindu Kush şi ce capcane ascundea sub frumuseţea lui A treia zi am cumpărat al treilea măgar L-am numit Harry Din păcate, Harry s-a dovedit prea mic pentru a căra proviziile noastre, aşa că următoarea zi l-am vândut în schimbul unui măgar frumos şi cenuşiu, pe care l-am numit Denny Spre deosed:\Electronica\bire de ceilalţi doi măgari pe care-i aveam - unul aproape un delincvent, iar celălalt un dezertor, o dată încărcat - neastâmd:\Electronica\păratul Denny fugea ori de câte ori apăreau ceilalţi măgari însă, în ciuda idiosincraziilor lor, am ajuns să-i apreciem pe Asko, Charlie şi Denny - cele trei animale mici, care trăgeau din greu Primele zile ale călătoriei noastre păreau a fi umplute de tot felul de necazuri, dureri musculare, deprinderea modului de a ne descurca cu măgarii, instalarea şi strângerea corturilor Excursiile în munţii Afganistanului erau mai solicitante decât ne imaginaserăm eu şi Julie Pe de altă parte, momentele de rară frumuseţe se dovedeau şi ele a întrece orice imaginaţie Chiar şi cu trei măgari, încă mai aveam probleme cu transportul bagajelor noastre, aşa că l-am cumpărat pe Arthur, un măgar mare, cu un căpăstru cu ham greu din metal şi cu potcoave speciale la copitele din spate Am fost gata să plătim preţul ridicat care ni se cerea pentru el, deoarece eram obosiţi de transportul echipamend:\Electronica\tului şi doream un măgar mare Se părea că toţi cei pe care-i întâlneam îl cunoşteau pe Arthur, iar în satul următor oamenii ne-au cerut să-1 lăsăm să lupte — Să lupte? am întrebat cu voce tare, zicându-mi în acelaşi timp în sinea mea: Deci acesta este rostul potcoavelor speciale! Am aflat curând că acesta era un joc de pariuri foarte răspândit în regiune Un om şi-a adus animalul ales de el, purtându-1 de căpăstru, aşa cum îşi duc americanii caii la curse Apoi omul a insistat ca eu să-1 aduc pe Arthur să lupte pe păşunea satului însă am refuzat cu încăpăţânare, fapt care a făcut să nu-i fiu deloc plăcut proprietarului celuilalt concurent 68 Afganistan, lacrimile mele Călătorie în ţinutul Hindu Kush 69 Fiecare zi din drumul nostru era altfel decât cea dinaintea ei într-un rând, viaţa prietenei noastre Dawn a fost pusă în pericol când a traversat un curent care părea mic şi foarte liniştit, dar care era mai adânc decât părea Curentul a început să curgă cu aşa o forţă, încât ea a trebuit să se agate de o creangă care atârna deasupra ca să nu fie dusă de apă într-un alt rând, eu m-am îmbolnăvit după ce-am mâncat un ou stricat pe cere-1 cumpărasem de la nişte săteni Pentru că eram prea bolnav ca să mă pot ţine pe picioare, a trebuit să închiriez un cal şi am fost nevoit să merg călare Acele incidente au oferit numeroase ocazii de discuţii şi părtăşie între membrii grupului nostru şi călătoream împreună de parcă am fi fost prieteni de mulţi ani în multe moduri deosebite, fiecare dintre noi a manifestat dragostea lui Dumnezeu faţă de sătenii pe care îi întâlneam Deoarece Olga şi Betty erau asistente medicale, faptele lor pline de compasiune au fost cele mai vizibile Când ne întâlneam pe drum cu săteni, ele le dădeau medicamente pentru ochi, pentru dureri şi pentru diferite feluri de infecţii Oamenii aceştia de la sate aveau mare nevoie de ajutor medical în satul Rabat, Olga şi Betty n-au putut trata o femeie despre care ele credeau că probabil avea tuberculoză la şira spinării, aşa că ne-am rugat pentru ea într-o dimineaţă, ne-a fost adus un băiat Vedeam că avea dureri mari, suferind se pare de apendicită Din punct de vedere medical, asistentele noastre nu puteau face mare lucru, pentru că nu-1 puteau opera Astfel, în timp ce tatăl bărbos al băiatului îl ţinea cu gingăşie pe braţe, am îngenuncheat lângă cei doi şi m-am rugat Mi se rupea inima de mila tatălui şi a fiului său In a zecea zi de călătorie mai aveam încă mai mult de o treime din drum de parcurs Am angajat un ghid, cu măgarul său, pend:\Electronica\tru a ne călăuzi prin Pasul Anjoman, un loc rece şi bătut de vânturi, lung de 13 000 de picioare La prânz am ajuns la un podiş înalt, care se afla chiar înaintea ultimului urcuş spre acel pas La vederea frumosului lac Anjoman, de un albastru intens, adânc şi limpede ca cristalul, Julie a exclamat: — Să ne oprim şi să mâncăm aici Nu s-a gândit nimeni să obiecteze, aşa că am savurat frud:\Electronica\museţea naturii în timp ce mâneam Echipajul nostru deţinea acum şi frumosul cal negru arab pe care călărisem când am fost bolnav, şi un total de cinci măgari Chiar şi aşa, am scos un timp bun când ne-am apropiat de pas Am poposit peste noapte în apropierea potecii la o stână - aylock - construită din pietre, care ne adăpostea de vânt Evenimentele din acea noapte au fost de rău augur Mai întâi, Tom, care rămăsese în urmă să prindă nişte peşte în Lacul Anjoman, s-a pierdut de grup şi a rătăcit pe munte mai mult de şase ore în încercarea de-a ne găsi, a urcat cu aproape 2 000 de picioare mai sus îmbrăcat cu haine uşoare, care nu puteau să-i ţină de cald la temperaturile foarte reci din timpul nopţii ce coborau sub zero grade, probabil c-ar fi murit îngheţat dacă n-ar fi văzut lumina focului nostru de tabără L-am întâmpinat cu bucurie înapoi în mijlocul nostru în jurul orei 10:30 Apoi, tocmai pe când ne pregăteam cu toţii să ne cuibărim în sacii de dormit, un foc de armă izolat a spintecat liniştea nopţii N-am aflat niciodată motivul acestuia şi nici sursa sunetului ucigaş, dar a fost înspăimântător Julie şi cu mine am fost bucuroşi când, în sfârşit, s-a luminat de ziuă în dimineaţa următoare toţi eram cu nervii puţin încordaţi, dar o pace adâncă ne-a cuprins când am trecut creasta pasului La picioarele noastre se întindea Valea Panjshir Era una dintre cele mai spectaculoase privelişti pe care o văzusem vreodată Un râu îşi croia drum prin mijlocul văii şi pe ambele maluri se întindeau parcele cu holde aurii Câmpii bogate şi livezi cu pomi fructiferi minunaţi erau presărate pe panta muntelui Emoţionat de ceea ce vedeam, am exclamat: — Julie, mă bucur c-am venit, tu nu? — Ba da, e magnific, a răspuns ea în ultima zi a călătoriei noastre am mers până când s-a lăsat întunericul N-am găsit nici un loc în care să ne ridicăm tabăra în noaptea aceea, aşa că atunci când Basir ne-a invitat să dormim la el acasă, în satul următor, am acceptat imediat îl întâlniserăm pe 70 Afganistan, lacrimile mele Basir, un pescar între două vârste, pe drum, cam la o milă depărtare de satul său, Dashti Rawat Ajunşi la el acasă, ne-am întins sacii de dormit pe pământul pe care fuseseră aşternute paie proaspete într-un spaţiu înconjurat de un zid, folosit pentru oile, caprele şi puii săi De cină ni s-a servit o masă simplă, dar gustoasă, pregătită din peştele pe care Basir îl prinsese mai devreme în acea zi Ne-am dus la culcare cu găinile cuibărind lângă noi şi am adormit tun Era ultima noastră noapte în Hindu Kush A doua zi dimineaţa, m-a trezit lumina orbitoare a soarelui De-aş mai putea să mă ghemuiesc puţin în sacul de dormit, îmi ziceam O greutate ciudată pe care-o simţeam pe capul meu, precum şi sunetele scoase de animale de fermă m-au făcut să mă simt dezorientat Fără să mă mişc, am strigat-o pe Julie Chicotind, ea le-a făcut semne celor din jurul meu să se uite la mine Au început să râdă cu toţii când au văzut că o găină cotcodăcea pe capul meu Marea noastră sarcină în acea zi era să vindem măgarii în bazar Când Joe, Tom, Ole şi cu mine am început să ne târguim cu cumpărătorii, ne-am dat seama repede cât de neprofitabilă este afacerea de vânzare a măgarilor - mai ales pentru nişte străini care călătoresc prin Hindu Kush La începutul călătoriei noastre, localnicii ştiau ce mare nevoie aveam de măgari La sfârşit, ei ştiau ce mare nevoie aveam să scăpăm de acele anid:\Electronica\male După o zi întreagă de tocmeli, a trebuit să admitem ruşinaţi în faţa femeilor din grupul nostru că vânduserăm măgarii doar la o treime din costul lor iniţial In autobuz, în drumul înapoi spre Kabul, Julie şi cu mine ne-am lăsat legănaţi de amintiri şi am savurat evenimentele cele mai importante din acele douăzeci şi una de zile petrecute în munţi Din punct de vedere fizic, mă simţeam mai bine decât mă simţisem vreodată de pe vremea când făceam atletism în liceu Nu avusesem nici o problemă cu plămânii Din punct de vedere spiritual, timpul petrecut cu oameni evlavioşi, cu care ne-am rugat şi am lucrat împreună, m-a înviorat mult Am slujit oamenilor suferinzi întâlniţi în drumul Călătorie în ţinutul Hindu Kush 71 nostru şi-am vorbit cu sătenii despre Dumnezeu Mă simţeam biruitor Vacanţa noastră epuizantă, dar veselă, m-a revitalizat întorcându-mă la universitate, m-am apucat din nou de stud:\Electronica\diul limbii pashtu cu mult elan S-a dovedit a fi un elan foarte bine venit, pentru că limba pashtu nu devenise deloc mai uşoară de când plecasem Atunci nu ştiam că omul care avea să mă ajute în continuare să studiez limba urma să devină una dintre cele mai semnificative persoane din viaţa mea Profesor de încredere Capitolul 8 73 Profesor de încredere Mă spălam pe dinţi în ritmul sunetelor pashtu care emanau din casetofonul meu Umblam prin casă cu căştile pe cap, repetând cu voce tare propoziţiile care-mi pătrundeau în urechi Seara eram legănat până adormeam de echivalentul pashtu al cuvintelor „măr, măr, banană, banană" şi de o serie de alte fructe Caietul cu reguli fonetice şi gramaticale era însoţitorul meu permanent, aşa cum erau şi cartonaşele cu cuvinte şi propoziţii scurte Atât de perseverent şi de constant era studiul limbii pashtu pentru mine, încât atunci când umblam, dacă nu eram atent, călcam pe lucruri în timp ce-mi citeam cuvintele Din acelaşi motiv mersul cu bicicleta a devenit mai degrabă o avend:\Electronica\tură într-o zi am văzut un mănunchi de banane coapte atârnând în ciorchine în faţa unui mic magazin Mi-am zis: Iată şansa mea de-a folosi câteva din cuvintele învăţate Mi-aduc aminte de cuvântul „ banană " de pe banda de-aseară Cu emoţie şi cu sentimentul aventurii, am păşit sub umbrar şi-am schimbat salutul obişnuit cu vânzătorul — Pace ţie! — Şi ţie! a răspuns el — Ce mai faci? — Bine, mulţumesc Dar dumneata? — Şi eu In fine, după schimbul lung de formule de salut pe care le ştiam atât de bine, am zis cu curaj: — Staw du zarl kala pu tso da? Am crezut că întreb: „Cât costă bananele dumitale cele gal- 72 bene?" Dar privirea perplexă de pe faţa vânzătorului m-a făcut să-mi dau seama că probabil n-am fost îndeajuns de clar îmi impusesem o regulă categorică: „Nu arăta cu mâna Foloseşte cuvântul, pentru că nu poţi învăţa limba arătând cu mâna " Aşa c-am repetat propoziţia în pashtu puţin mai tare El m-a privit drept în faţă şi a dat doar din cap Doi băieţi cu faţa murdară din stânga mea au început să chicotească Vânzătorul şi-a întors faţa într-o parte, încercând să-şi stăpânească râsul întorcându-mă într-o parte ca să-mi ascund obrajii îmbujod:\Electronica\raţi, am îngăimat: — Mulţumesc La revedere M-am pierdut repede în mulţimea de pe stradă în drum spre casă de la piaţă, m-am gândit la experienţa mea atletică din Liceul Howland „N-am renunţat atunci şi nu voi renunţa nici acum ", am spus încet Atunci a fost o cursă fizică Acum era o luptă cu limba pashtu şi eram hotărât să înving Timp de şase săptămâni, m-am luptat cu al doilea curs de conversaţie în limba pashtu de la Universitate Profesoara mea, dr Malgari, avea foarte multă răbdare cu mine, dar avea o manieră foarte profesională, fiind împotriva metodelor lipsite de sens Când ne-a anunţat că verificarea noastră următoare urma să constea din întrebări orale, am studiat cu sârguinţă Scopul meu era ca măcar să trec testul în ziua examinării am sosit cu douăzeci de minute mai devreme şi m-am aşezat în una din bănci ca să mai repet Ole, tânărul şi perspicacele lingvist suedez cu care fusesem la munte, şi un student japonez au venit chiar înainte de a începe ora Când dr Malgari a intrat în clasă, toţi trei ne-am ridicat în picioare după obiceiul oriental Ne-am salutat îi pashtu şi ne-am aşezat drept în faţa ei A început cu mine Cu un zâmbet uşor pe faţă, mi s-a adresat în pashtu, folosind treducerea arabă a numelui meu — Bună ziua, Daoud — Bună ziua, dr Malgari — Când te-ai sculat azi dimineaţă? a întrebat ea M-am uita la ea, în timp ce gândurile îmi alergau nebuneşte 74 Afganistan, lacrimile mele prin minte Ea a repetat întrebarea Stăteam acolo, perfect conştient de faptul că colegii mei de clasă mă urmăreau şi, totuşi, eram incapabil să înţeleg ce spune — Poţi să-mi spui unde locuieşti? O întrebare copilărească, dar cel puţin am înţeles-o Charte Char, dar cum să formulez propoziţia? m-am întrebat O, te rog adu-ţi aminte Mi-am plecat capul şi m-am gândit mult Apoi am oftat, am ridicat din nou capul şi, simţind că-mi iau foc obrajii, am îngăimat: — Charte Char Răspunsul incomplet a adus un zâmbet de speranţă pe faţa ei A aruncat o privire la notiţele ei, căutând următoarea întrebare — Ai servit masa de prânz? Tăcere De două ori a repetat întrebarea înainte ca eu să răspund — Ho (da) Mi-am şters transpiraţia din palme Doream cu disperare să-i spun că studiasem cât am putut de mult — Ce-ai mâncat? a întrebat ea în acel moment, eram deja atât de tulburat, încât nu-mi mai puteam aminti nici măcar cuvântul „masă de prânz", darămite să-mi mai amintesc numele pashtu pentru „supă" şi „salată" — Poţi să descrii această clădire, Daoud? a mai întrebat ea apoi Apoi, văzându-mi faţa roşie şi transpirată şi tremurul mâinilor, i s-a făcut milă de mine şi a pus capăt examinării, spunând: — Destul Vom încerca şi altă dată De ce? De ce? De ce? m-am întrebat Extrem de frustrat, îmi venea să strig, să plâng sau să fac ceva Dorinţa mea cea mai adâncă era să pot comunica cu afganii în propria lor limbă, aşa că de ce oare erau memoria mea şi rezultatele mele atât de slabe? Când întrebările puse celorlalţi studenţi s-au terminat, ne-am ridicat în picioare, şi profesoara a plecat în fine, liber să plec am părăsit încăperea în silă Pe scări, în faţa Universităţii, m-a cuprins descurajarea M-am oprit ca să mă uit la studenţii care-şi încrucişau drumurile în faţa Profesor de încredere 75 mea Fiecare îşi vedea de treaba sa Unii se plimbau de-a lungul aleii cimentate citind cărţi, alţii vorbeau cu prietenii lor, care stăteau sprijiniţi de clădire Am scos un suspin adânc şi mi-am zis: Fără îndoială că toţi sunt studenţi mai buni decât mine Apoi am zis în şoaptă: „Doamne, îi vezi pe-aceşti studenţi? Vezi dragostea din inima mea pentru afgani?" Plin de durere sufletul meu striga: „Cum voi putea fi vreodată capabil să le comunic dragostea Ta?" Cuvinte calde mi-au învăluit mintea — îi iubeşti într-adevăr pe-aceşti studenţi? — Da, Doamne Tu ştii că-i iubesc — îi iubeşti cu-adevărat? — Doamne, Tu ştii că-i iubesc, am spus aproape cu voce tare Mă gândeam că această conversaţie semăna într-un fel cu discuţia dintre Domnul Isus şi Petru pe ţărmul galilean, acum 2000 de ani Ii iubeşti aşa de mult încât să continui să izbeşti cu capul de această limbă, care este pentru tine ca un zid de cărămidă, sau să perseverezi când ţi se pare că te învârti în cerc? îi iubeşti destul de mult ca să nu renunţi? înainte de a putea răspunde, Ole, colegul meu de clasă, care vorbea fluent cinci limbi străine, a trecut pe lângă mine Ştiind că am avut un rezultat slab la test, a zis: — David, probabil crezi că nu eşti un martor bun al dragostei lui Dumnezeu pentru că nu reuşeşti să înveţi limba, sau că nu faci o impresie bună asupra oamenilor în realitate, profesorii se minunează de tine Ei nu pot înţelege ce te face să continui să te întorci să înveţi limba, când apropare oricine ar fi renunţat până acum Ei se întreabă ce te motivează aşa de mult Şi-a pus mâna pe umărul meu şi mi-a mai adresat încă un cuvânt de încurajare: — Ştii de ce Dumnezeu mi-a dat mie o minte bună la limbi, şi ţie nu? Răspunzând la propria sa întrebare, Ole a zis: — Pentru că Dumnezeu ştie că eu n-aş fi avut niciodată răbdarea pe care o ai tu ca să perseverez şi să mă ţin de acest lucru O vei învăţa, Dave, o vei învăţa 76 Afganistan, lacrimile mele — îţi mulţumesc, Ole, am zis Mă simt dărâmat acum, dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, am să-mi revin şi-am să continuu — Bine, a zis el zâmbind Am să mă rog pentru tine Cuvintele de încurajare ale lui Ole m-au însoţit cât am cond:\Electronica\tinuat programul de limbă pentru străini de la Universitatea din Kabul Pentru a încheia programul, se cerea un curs de citire în fiecare semestru Am găsit că era extrem de greu să înveţi să citeşti în limba pashtu, cu scrierea ei arabă ciudată Motivaţia mea era mare, dar progresul meu era foarte slab însă, în ciuda ritmului meu de melc, simţeam o dorinţă tot mai puternică să citesc Noul Testament în pashtu Având în vedere abilitatea mea, părea o prostie să încerc aceasta înainte de a deveni un cititor mai bun, dar m-am hotărât totuşi să încerc Domnul Munsif, profesorul meu particular, era singurul pe care simţeam că-1 pot aborda cu privire la noul meu proiect Am petrecut câteva săptămâni rugându-mă pentru această problemă, fiindcă am vrut să fiu foarte atent să nu-1 ofensez, sau să creadă că voiam să profit de pe urma prieteniei noastre într-o seară de toamnă, în camera noastră de zi, după terd:\Electronica\minarea lecţiei, domnul Munsif şi cu mine ne bucuram de o discuţie amicală în timp ce mestecam nuci şi stafide între înghiţituri de ceai Aşezat în fotoliul din lemn de trandafir din faţa lui Julie şi a mea, acest om dădea demnitate camerei noastre destul de simple Soarele dispărea coborând spre apus şi umbrele din cameră erau îndulcite de lumina caldă a lămpii Am hotărât că era timpul să-i vorbesc Alegându-mi cuvintele cu grijă, cu amabilitate şi sensibilid:\Electronica\tate, mi-am exprimat dorinţa pe care o nutream de multă vreme de a citi Biblia în pashtu în cele din urmă, am ajuns la punctul principal al discuţiei şi l-am rugat să ne înveţe să citim Pe faţa prietenului meu disciplinat şi controlat emoţional s-au ivit semne ale unor sentimente puternice, pe care nu le puteam interpreta I-am urmărit ochii negri O frântură de secundă mi-a fost teamă că am călcat peste un hotar nescris şi că am pus în pericol prietenia noastră deosebită — Bine, David Ai această carte în casa ta? — Da, o am Profesor de încredere 77 Se lupta să-şi stăpânească emoţiile De două ori a încercat să vorbească Apoi a spus cu grijă: — David De mai bine de doi ani caut Biblia în limba mea ca s-o pot citi Am fost atât de uimit de cuvintele sale, încât am rămas fără grai Timpul se oprise în loc Privind în urmă, aş fi în stare să mai fac o dată înconjorul lumii pentru acel unic moment sacru -momentul când prietenia caldă pe care-o legasem purta semnul destinului Şi-a formulat cu grijă răspunsul la întrebarea mea — Desigur, David Aş fi încântat să te învăţ s-o citeşti Ultimele două luni ale anului 1977 au trecut repede, în timp ce-mi continuam studiile cu domnul Munsif Pentru că Univerd:\Electronica\sitatea este închisă în lunile ianuarie şi februarie, Julie şi cu mine am hotărât să petrecem şase din acele opt săptămâni în Jalalabad - un oraş pashtun, aflat la trei ore est de Kabul şi cam la o oră distanţă de celebra Trecătoare Khyber Voiam să mergem acolo ca să putem studia intensiv limba pashtu, deoarece limba princid:\Electronica\pală vorbită în Kabul este dări Iarna, diferenţa dintre clima din Kabul şi cea din Jalalabad este ca diferenţa dintre clima din Chicago şi cea din West Palm Beach, Florida înconjurat de munţi, Kabulul este situat la o altid:\Electronica\tudine de aproximativ 6 000 de picioare, în vreme ce Jalalabadul se află la aproape 2 000 de picioare - făcând ca acesta să fie un loc ideal pentru a petrece o iarnă mai caldă După ce ne-am decis să ne petrecem timpul în Jalalabad, Julie şi cu mine am descoperit că noua slujbă temporară a domnului Munsif îi cerea să meargă acolo cam pentru aceeaşi perioadă de timp ca şi noi Toţi am fost fericiţi la gândul că vom avea ocazia să continuăm studiul limbii, fără să ne întrerupem lecţiile Domnul Munsif avea un prieten în Jalalabad, care era propried:\Electronica\tarul unei grădini frumoase înconjurată de un zid Lipite de zid erau construite câteva încăperi Prietenul său ne-a oferit cu bunăvoinţă lui Julie şi mie spre folosinţă una din încăperi, iar domnul Munsif putea să o folosească pe cealaltă Am fost foarte recunoscători pentru aceasta 78 Afganistan, lacrimile mele în timpul acelor zile însorite de la Jalalabad, am petrecut împreună cu domnul Munsif cea mai mare parte din timpul liber la o ceaşcă de ceai, împărtăşindu-ne experienţele vieţii Treptat, el a mărturisit că de-a lungul anilor îşi făcuse duşmani puternici Pe când lucra la Universitate, o familie foarte influentă a încerd:\Electronica\cat să-1 forţeze să schimbe nota fiului lor Domnul Munsif a refuzat să-şi compromită integritatea I-au fost aduse acuze false şi a fost destituit din acea instituţie prestigioasă Nefiind mulţumită doar cu destituirea lui, familia respectivă încă nutrea resentimente faţă de el şi căuta în continuare să se răzbune în acele săptămâni, ascultând concepţiile şi ideile domnului Munsif, mi-a trecut prin minte că şi dragostea sa pentru libertatea scumpă a ţării sale şi pentru spiritul independent al poporului său i-au putut crea duşmani politici într-o zi m-a izbit gândul că duşmanii săi ar putea încerca să exploateze relaţia pe care el o avea cu mine, deoarece eram străin Străinii, deseori acuzaţi pe nedrept că sunt agenţi politici, atrăgeau suspiciune asupra oricui se asocia cu ei Posibilitatea ca motivele mele bazate pe dragoste să poată fi atât de grotesc răstălmăcite m-a înfiorat, dar m-a şi înfuriat totodată în mintea mea s-a iscat o furtună puternică, ce nu mă lăsa să dorm După ce m-am rugat şi am meditat, m-am hotărât să vorbesc deschis cu prietenul meu despre această prod:\Electronica\blemă Am vrut să vorbesc cu el între patru ochi, aşa că am urcat încet dealul care domina oraşul scăldat în lumina soarelui Am început să ne împărtăşim sentimentele personale - lucru care te face vulnerabil şi care poate să-ţi confere siguranţă doar în cazul unei prietenii adevărate Am început spunând: — Ştii cât de mult ţinem la dumneata Julie şi cu mine, domd:\Electronica\nule Munsif Dar prietenia noastră ar putea să-ţi pricinuiasă probleme dumitale personal şi familiei dumitale Oricând simţi că relaţia cu noi îţi pune în pericol familia sau îţi provoacă greutăţi de orice fel, nu trebuie să spui nimic, ci doar să încetezi să te mai întâlneşti cu Julie şi cu mine Eu voi înţelege imediat absolut totul A zâmbit, apoi s-a uitat la mine o clipă înainte de a răspunde Profesor de încredere 79 — Apreciez acest lucru, David Dacă va exista vreodată un moment când voi simţi că nu e bine să fim văzuţi împreună, atunci voi pune la inimă ceea ce mi-ai spus I-am povestit despre trecutul meu şi cum am simţit că Dumnezeu ne îndrumase, pe Julie şi pe mine, spre Afganistan I-am spus că studiasem Injil (Noul Testament) în greacă şi Vechiul Testament în ebraică — Ai studiat cu-adevărat Sfânta Carte în limbile originale? m-a întrebat oarecum neîncrezător r'• am studiat-o, am răspuns I-am spus din nou că am fost călăuziţi de Dumnezeu spre ţara !ui Pentru domnul Munsif noţiunea de călăuzire personală şi divină era ceva nefamiliar De aceea, am încercat să-i explic cum poate cineva să fie călăuzit de Duhul lui Dumnezeu - că El le-a vorbit unor oameni ca Moise şi Petru, spunându-le ce să facă Din discuţiile noastre, mi-am dat seama că domnul Munsif era ca şi Corneliu din cartea Faptele Apostolilor - un om conştient de existenţa lui Dumnezeu, care se ruga cu credinţă şi era flămând să-L cunoască pe Dumnezeul despre care vorbea mereu Am petrecut un timp plăcut împreună - momente devenite sacre prin sentimentul prezenţei lui Dumnezeu şi marcate de o mare încredere şi deschidere, de care prietenii se bucură toată viaţa lor Am coborât dealul ştiind că Dumnezeu fusese cu mine într-un mod special De asemenea, am ştiut că El apropiase unul de altul doi oameni aparţinând unor lumi total opuse pentru a-Şi împlini scopul Simţeam clar că întâlnisem un om unic pe care Dumnezeu îl îngăduise în viaţa mea pentru a mă face mai bun cunoscându-1 Am jurat în sinea mea că voi munci din greu pend:\Electronica\tru a fi demn de acea încredere Fără să-mi dau seama, zilele minunate din Jalalabad au luat sfârşit A venit prea repede timpul să ne întoarcem la Kabul pend:\Electronica\tru ca eu să încep al treilea semestru de studiu al limbii la Universitate Capitolul 9 Cel de-al patrulea frate în zilele care-au urmat loviturii de stat din aprilie 1978, Julie şi cu mine am fost surprinşi c-am putut rămâne în ţară sub noul regim comunist Dar noul guvern nu ne-a anulat vizele Aceasta însemna că puteam să-mi termin programul de limba pashtu la Universitate Dar, trebuia oare, m-am întrebat Aveam acum din nou în faţă înspăimântătoarea dilemă pe care Julie şi cu mine o discutaserăm după călătoria noastră cu jeepul împreună cu Chuck Ştiam că trebuia să luăm rapid o decizie Ştiam că asocierea noastră deschisă sau intimă cu prietenii noştri afgani putea pune în primejdie viaţa lor, de vreme ce guvernul ne considera acum americani imperialişti Pe de altă parte, nu doream să-i abandonăm pe prietenii noştri, care se cond:\Electronica\fruntau cu toate primejdiile pe care le adusese lovitura de stat şi schimbările care au urmat în viaţa afgană Ce să facem? ne-am întrebat După ce ne-am cercetat sufletele şi ne-am rugat, am ştiut în inimile nostre că trebuia să rămânem în Afganistan cât puteam de mult Am primit asigurarea că Duhul Sfânt ne va da înţelepd:\Electronica\ciune şi discernământ De aceea, mi-am continuat studiile la Universitate Deşi profesorii mei îmi arătau acelaşi respect, feţele lor reflectau stresul situaţiei politice Sunt sigur că trebuia să-şi înd:\Electronica\vingă frica în faţa posibilităţii de a fi aspru pedepsiţi din cauza asocierii lor cu mine Erau reţinuţi în relaţia lor cu mine în clasă şi erau atenţi să nu exprime prietenie făţişă faţă de mine în camd:\Electronica\pus, îmi părea rău pentru ei, dar le eram recunoscător pentru curajul lor de a continua să mă înveţe în acea situaţie dificilă 80 Cel de-al patrulea frate 81 într-o dimineaţă din luna mai m-am trezit cu mintea plină de întrebări: Oare străinilor ca noi li se va cere să plece, sau ni se vor anula, pur şi simplu, vizele? Vor mai fi lupte? Voi putea să-mi continuu studiul limbii? Julie şi cu mine ştiam că dacă trebuia să plecăm pe neaştepd:\Electronica\tate, nu vom mai avea timp să ne luăm rămas bun de la prietenii noştri De aceea ne-am hotărât să le dăm prietenilor noştri darurile de rămas bun pe care doream ca ei să le aibă Apoi, dacă ni se permitea să mai stăm, era foarte bine Ştiam că ei vor înţelege gestul şi acţiunile noastre în acea după-masă, Julie şi cu mine ne-am început turul de rămas bun, oprindu-ne mai întâi la magazinul familiei Masoude Când nu mai era nici un client în micul magazin, toţi trei fraţii erau gata să ne spună vestea lor bună: primiseră veşti de la cumnatul lor din armată şi aflaseră că era bine Ne-am bucurat împreună cu ei Eu am continuat să stau de vorbă liniştit cu bărbaţii, în timp ce Julie s-a dus spre raftul cu umbrele A deschis o umbrelă şi a ţinut-o în faţa ei de parcă ar fi vrut s-o cumpere Mi-am dat seama că făcea aceasta în mod deliberat, pentru ca nici un ochi iscoditor să nu poată vedea înăuntru prin geamul magazinului Am luat repede darul din sacoşa lui Julie şi l-am pus în mâinile lui Ajmal într-o clipă acesta a dispărut sub tejghea Privindu-1 în ochi pe Ajmal, i-am spus: — Pentru că nu ştim când va trebui să plecăm, vrem să aveţi cel mai preţios dar pe care vi-1 putem oferi Este Injil (Noul Testament) Te rog să-1 dai tatălui tău ca un dar special din partea familiei noastre A urmat o scurtă tăcere înainte ca Rahman să se aplece dead:\Electronica\supra tejghelei şi să-mi întindă mâna, strângându-mi-o cu căldură cu amândouă mâinile sale Pe faţa lui s-a ivit un zâmbet larg când a atins Cartea Văzând acest schimb, Ajmal şi Khadim au spus: — îţi mulţumim îţi mulţumim Ai făcut o mare onoare famid:\Electronica\liei noastre Se purtau de parcă urma să ne mai vedem, cu toate că toţi ştiam că aceea putea fi ultima noastră vizită înainte de-a fi obligaţi să părăsim ţara lor 82 Afganistan, lacrimile mele înainte ca situaţia să devină penibilă, ne-am spus la revedere şi am plecat repede în acea zi am continuat să-i vizităm pe cât mai mulţi dintre prietenii noştri, dându-i fiecăruia câte un dar de rămas bun din partea noastră întorşi acasă târziu, am scos un suspin de uşurare în timpul vizitelor noastre, Julie şi cu mine i-am asigurat pe prietenii noştri afgani că înţelegem dacă ei nu vor mai putea să aibă legături personale cu noi Şi, începând din acea zi, mergeam într-o familie afgană doar dacă eram invitaţi Iar când ei ne invid:\Electronica\tau, mă simţeam umilit văzând riscurile pe care şi le asumau acei prieteni loiali Au urmat câteva luni tensionate în decembrie 1978 mi-am terminat programul de limbă pashtu la Universitatea din Kabul şi în ianuarie 1979 vizele noastre au expirat în a doua săptămână a lunii ianuarie, ultima săptămână de şedere a noastră în Kabul, domnul Munsif ne-a invitat la o masă de despărţire împreună cu familia sa în ziua fixată, am luat un taxi până la casa domnului Munsif întreaga familie era prezentă şi ne-au întâmpinat cu căldură pe amândoi în timpul acelei vizite speciale am avut cu toţii mari emoţii După-masa târziu, puţin înainte de a pleca, i-am povestit domnului Munsif despre experienţa mea de atletism din liceu El m-a ascultat cu atenţie Apoi i-am spus: — Domnule Munsif, ca semn al prieteniei noastre, vreau să-ţi dăruiesc unul dintre lucrurile la care ţin cel mai mult în timp ce vorbeam, am băgat mâna în geantă şi i-am înmânat trofeul obţinut de mine la atletism Domnul Munsif s-a uitat la alergător, a citit inscripţia camd:\Electronica\pionatului şi apoi şi-a întors capul într-o parte pentru a putea trăi o parte din acel moment triumfător pe care l-am avut eu — îţi mulţumesc, David, a spus el calm, ţinând în mâini ciud:\Electronica\datul meu dar Către sfârşitul săptămânii familia lui Ajmal ne-a invitat la o masă de despărţire în ultimele luni deveniserăm atât de apropiaţi, încât Julie şi cu mine eram trataţi ca fiu şi fiică Cu Cel de-al patrulea frate 83 excepţia celor mai apropiate rude de gen masculin ale doamnei Masoude, eram singurul bărbat căruia îi fusese îngăduit să-i vadă faţa descoperită şi fără voal, de când era copilă La sosirea noastră în casa lor am fost conduşi în camera rezervată doar membrilor familiei Ne-am aşezat pe perne puse pe jos şi ne-am bucurat de o masă delicioasă, în timp ce rememod:\Electronica\ram multele momente plăcute petrecute împreună întrucât se apropia vremea să plecăm, ei ne-au mărturisit unele dintre greutăţile cu care se confruntau, aşa că le-am cerut voie să mă rog cu ei Au acceptat cu amabilitate In secundele de dinainte de a începe să mă rog, am simţit un îndemn special din partea lui Dumnezeu: Explică-le că de data aceasta te vei ruga pentru ei într-o limbă specială Stai puţin, Doamne Vrei să spui c-am să mă rog în limbi cu aceşti oameni, care probabil n-au auzit niciodată de aşa ceva? Am încercat să-mi alung din minte acest gând tulburător, dar el nu voia să plece Am privit în jur la familia care aştepta cu răbdare şi i-am spus lui Ajmal c-aş dori ca el să le explice ceva celor din familia sa înainte de-a mă ruga Folosind atât pashtu, cât şi engleza, i-am spus ce să le relateze El le-a explicat cu grijă în limba pashtu că acest dar, despre care vorbeşte Sfânta Scriptură, este o limbă primită de la Dumnezeu pe care eu n-am învăţat-o niciodată Am urmărit reacţia de pe feţele lor Ei au dat doar din cap şi au zâmbit de parcă Ajmal n-ar fi spus nimic neobişnuit Ajmal a continuat să le spună că mă voi ruga ceea ce Dumnezeu vrea să mă rog El le-a explicat că eu am descoperit că rugăciunea înălţată în acest mod mă ajuta să mă rog pentru nevoi atunci când nu ştiam cum să mă rog pentru ele nici chiar în limba mea maternă El le-a spus că acest dar al limbilor mă ajuta să mă închin lui Dumnezeu pentru că puteam să-i spun toate lucrurile frumoase din inima mea pe care nu le-aş fi putut exprima altfel în faţa Lui Tot timpul cât Ajmal a vorbit, am urmărit reacţia lor Era incredibil Nici măcar n-au clipit din ochi în sfârşit, am închis ochii şi-am început să mă rog în engleză, lucru cu care erau obişnuiţi Apoi m-am rugat timp de câteva minute în limba pe care Dumnezeu mi-o dăduse 84 Afganistan, lacrimile mele Musulmanii se roagă cu ochii deschişi, aşa că atunci când am terminat, ei s-au uitat la mine şi-au zâmbit Domnul Masoude a spus calm: — A fost frumos In seara aceea, în drum spre casă, Mie m-a strâns de mână şi-a spus: — David, încă nu pot să cred cât de receptivi au fost la rugăciunea ta în limbi Am fost de acord cu ea Şi mie mi-era greu să cred acest lucru Uneori, în alte ocazii după aceea, Dumnezeu m-a condus să mă rog în limbi şi cu alţi prieteni musulmani Uneori ei chiar îmi cereau să mă rog cu ei în limba pe care mi-a dat-o Dumnezeu După două luni de la acea experienţă din casa familiei Masoude, am aflat că nu este un lucru neobişnuit pentru un islamic care are o problemă demonică să vorbească o limbă pe care n-a învăţat-o niciodată însă, pentru că eu le-am explicat că acest dar este de la Dumnezeu, că este o limbă vorbită în mod normal şi despre care Sfânta Scriptură ne învaţă, acest lucru a fost acceptat pe deplin de ei Timpul nostru în Kabul se scurgea pe nesimţite Eram acolo deja de doi ani şi tot nu voiam să plecăm - mai ales acum că înced:\Electronica\pusem în sfârşit să pot comunica în pashtu însă mai importante decât studiile mele de limbă erau relaţiile pe care le stabiliserăm cu o serie de familii Despărţirea de prietenii noştri afgani, care ne frângea inima, devenise şi mai grea în faţa sumbrei posibilităţi că nu ne vom mai putea întoarce niciodată în ţara lor în ultima seară petrecută în Afganistan în ianuarie 1979, am mers să-1 văd pe Ajmal Masoude şi pe fraţii săi Pe atunci ei mă numeau deja al patrulea frate Mi-am parcat din precauţie vechiul Volswagen după colţul magazinului şi m-am apropiat de uşa lor O dată intrat în magazin, am schimbat cuvintele tradiţionale de salut şi apoi le-am spus că doresc să-i văd pentru ultima dată înainte de plecare Pentru prima dată în prietenia noastră converd:\Electronica\saţia era penibilă Cel de-al patrulea frate 85 — Mă voi ruga pentru sănătatea şi siguranţa voastră, am îngăimat eu — Şi noi ne vom ruga pentru voi, Daoud, au răspuns ei N-am vorbit mult, pentru că ştiam că acea conversaţie a noasd:\Electronica\tră va aduce lacrimi inacceptabile în semn ultim de rămas bun, am păşit cu toţii afară în faţa magazinului, unde l-am îmbrăţişat pe fiecare în stil afgan, oprindu-mă o clipă ca să privesc în ochii lor Expresia zeflemitoare de pe faţa lor îmi spunea că îşi stăpâneau emoţiile, ca şi mine, printr-un mare efort de voinţă O dată ajuns în maşină, mi-am lăsat capul pe volan şi am dat voie lacrimilor să curgă nestânjenite Cea mai grea parte a dragostei este durerea pe care ea o aduce uneori - mai ales durerea despărţirii Am suspinat la amintirea acelei familii şi a atâtor altora Am suspinat la gândul atâtor momente fericite pe care le-am petrecut împreună, întrebându-mă dacă în viitor vor mai exista astfel de vremuri Am suspinat gândindu-mă la răbdarea pe care au avut-o cu mine în strădania mea de a învăţa limba pashtu Cei din familia Masoude m-au primit ca pe un prieten, m-au învăţat atâtea lucruri bune şi m-au iubit cu sinceritate Ei au primit darurile mele şi mi le-au dat pe ale lor Mi-au venit iarăşi în minte cuvintele pe care Ajmal le spusese cu câteva zile mai înainte: — în fiecare seară când tata vine de la lucru, el îi spune surorii mele mai mici: „Adu-mi Cartea " Gândul la aceste cuvinte mi-a adus din nou lacrimi în ochi După un timp am răsucit cheia în contact şi motorul zgomod:\Electronica\tos al maşinii mele a prins viaţă Mânând încet spre casă, am rosd:\Electronica\tit o rugăciune după modelul rugăciunii lui Cristos: „Căci le-am dat cuvintele pe care Mi le-ai dat Tu " (Ioan 17:8) Capitolul 10 Noaptea în care a venit armata din Nord La sfârşitul lui ianuarie 1979 ne-am întors în Statele Unite în cele opt luni cât am stat acolo, am solicitat viza de şedere în Pakistan pentru că ştiam că n-aveam nici o şansă să obţinem viza pentru Afganistan, deşi inimile noastre tânjeau să ne întoarcem în Afganistan, naţiunea care era acum puternic angajată într-un război împotriva guvernului comunist Forţele de rezistenţă se iveau pretutindeni în septembrie ni s-a comunicat din partea guvernului pakisd:\Electronica\tanez că în acel moment nu ni ne se puteau asigura vizele de şedere în ţara lor Fiind convinşi că Dumnezeu va deschide o cale pentru noi acolo unde părea să nu existe nici o cale, am zburat cu avionul la Peshawar, Pakistan, având pe paşapoartele noastre o viză turistică de treizeci de zile Am intrat în ţară la mijlocul lunii octombrie, fără să ştim ce vom face după ce vor expira cele treizeci de zile - ' Spre totala noastră uimire, în prima săptămână în Peshawar am descoperit că încă se putea cere viză turistică în Afganistan Puţini o solicitau însă, din cauza luptelor şi a instabilităţii politice din ţară însă a doua zi noi am mers la Consulatul afgan' din Peshawar şi ni s-au acordat vizele turistice de treizeci de zile Ceea ce părea imposibil s-a întâmplat Stăteam cu docud:\Electronica\mentele în mână, emoţionaţi la gândul întoarcerii în Afganistan Dumnezeu fusese încă o dată bun cu noi La scurt timp după ce am primit noi vizele, guvernul afgan a încetat să mai acorde vize Cu câteva zile înainte de a zbura spre Kabul, eu am suferit un atac îngrozitor de frică paralizantă Era ceva de înţeles, m-am 86 Noaptea în care a venit armata din Nord 87 gândit eu, să fiu neîncrezător şi chiar speriat Ştiam că oraşul Kabul era înconjurat de mujahedini, guerilele naţionaliste, şi că situaţia va fi foarte periculoasă Dar frica mea depăşea raţionalul - era o teroare îngrozitoare, imobilizantă Disperat, i-am spus lui Mie: — Nu sunt încă gata să merg la Kabul Sunt prea speriat Să stăm în hotel timp de trei zile şi să ne rugăm, să postim şi să citim Cuvântul Trebuie să înving această putere a fricii Deşi Mie nu trăia aceeaşi teamă ca mine, ea m-a înţeles şi n-a încercat să mă abată de la hotărârea luată Am postit, ne-am rugat şi am meditat la cuvintele Bibliei timp de două zile Apoi, în a doua seară, pe când stăteam pe genunchi în rugăciune sinceră, am început să văd Afganistanul cu ochii minţii atât de clar de parc-aş fi fost acolo Am văzut scene incredibile Viziunea pe care-am avut-o era atât de vie şi de reală, încât am putut vedea cu uşurinţă fiecare detaliu Am văzut pete de zăpadă ici şi colo şi am presupus că era primăvară, dar nu eram sigur Un şuvoi de trupe echipate de luptă se revărsau din Nord înspre Afganistan Veneau cu miile, invadând ţara Apoi am văzut lupte crâncene pe străzile Kabulului - tancurile bubuiau şi fumul se ridica până departe deasupra întregului oraş Aproape că puteam să simt mirosul de fum şi să aud zgomotele războiud:\Electronica\lui Apoi m-am văzut pe mine mergând pe străzi în amurg Ieşeam afară din oraş privind peste umăr pentru a urmări tand:\Electronica\curile furioase, scuipând foc prin gurile ţevilor Era ciudat că, deşi soţia mea şi cu mine eram rareori despărţiţi, ea nu era acolo Şi totuşi, ştiam că era undeva în siguranţă După o vreme scena din faţa ochilor mei a devenit şi mai perd:\Electronica\sonală Am văzut clar copaci despicându-se, bucăţi de clădiri răsucindu-se în aer şi prăbuşindu-se în pulberea pământului, mame câutându-şi copiii şi taţi încercând în zadar să-i apere pe cei mici Am auzit urlete de durere, copii plângând şi oameni căutând cu disperare o gură de aer în norul gros de fum Sângele curgea pe străzi şi panica cuprinsese toată împrejurimea Dar nu exista nici un loc în care să fugi sau să te ascunzi Am trăit în mintea mea suferinţa înainte ca ea să se fi întâmplat şi am căzut cu faţa la pământ plin de durere şi 88 Afganistan, lacrimile mele plângând înaintea lui Dumnezeu pentru oraşul şi ţara pe care ajusesem să le iubesc atât de mult „Doamne, ai milă de poporul afgan, am mijlocit eu Cruţă-i de această suferinţă şi durere îi iubesc aşa de mult, Doamne Trebuie ei oare să sufere?" în timp ce mă rugam în a treia noapte am văzut încă o dată cu ochii minţii desfăşurându-se exact aceeaşi dramă îngrozitoare Apoi s-a petrecut un lucru ciudat: frica de care fusesem cuprins a fost complet înfrântă în locul ei am simţit o povară care m-a făcut să-mi pese mai mult de oamenii din Afganistan decât de David Leatherberry Era ca şi când Dumnezeu ar fi tras cortina şi mi-ar fi îngăduit să văd că în mijlocul celor mai potrivnice situaţii, El poate să ne apere dacă vrea Ceea ce m-a copleşit nu era atât pacea, cât cunoaşterea clară a faptului că trebuia să merg acolo fără teamă Grija mea pentru acei oameni m-a făcut să uit de frica mea anormală Câtă vreme Dumnezeu, şi nu teama, cond:\Electronica\trolau totul, ştiam că voi fi acolo împreună cu prietenii mei, indiferent de consecinţe La întoarcerea noastră în Kabul în 6 noiembrie 1979, am simţit emoţiile plăcute ale întoarcerii acasă Oraşul devenise prietenul meu şi era aşa de bine să mă-ntorc în el La aeroport am fost întâmpinaţi de Martin Gerald şi soţia lui Ruth, un cuplu mid:\Electronica\nunat care iubea poporul afgan şi locuia în Afganistan de câţiva ani Ei ne-au invitat să stăm la ei până când ne vom găsi o locuinţă Eram plin de emoţie şi nerăbdător să-1 văd pe domnul Munsif, pe Ajmal Masoude şi pe ceilalţi prieteni întoarcerea noastră urma să fie tot atât de surprinzătoare pentru ei cum a fost pentru noi primirea vizei După câteva zile Mie şi cu mine am intrat în magazinul fad:\Electronica\miliei Masoude de parcă am fi trecut pe acolo aparent întâmplător, simţind desigur cu totul altceva decât voiam să afişăm Rahman, fratele lui Ajmal, şedea pe scaun lângă tejghea, ca de obicei Când ne-a văzut, a rămas fără grai Apoi pe faţa lui frumoasă a apărut un zâmbet cald şi s-a întors spre uşa din spate, Noaptea în care a venit armata din Nord 89 strigându-i pe Ajmal şi Khadim Când ei au venit ne-am îmbrăţişat şi ne-am salutat cu bucurie Vorbeam toţi deodată, punându-ne întrebări unii altora în acelaşi timp Era aşa de bine sâ fiu din nou împreună cu fraţii mei Din fericire, nu mai era nimeni în magazin ca să ne stânjenească bucuria adâncă şi perd:\Electronica\sonală a sosirii acasă — David, n-am crezut că vei mai putea veni vreodată înapoi în Afganistan Suntem cât se poate de fericiţi că te vedem, a zis Rahman cu voce tare Apoi, coborându-şi vocea, ne-a avertizat: — David, lucrurile stau şi mai prost acum Kabulul s-a schimd:\Electronica\bat Trebuie să fiţi atenţi Aveţi grijă cu cine vorbiţi şi unde mergeţi Ceilalţi au fost de acord cu cele spuse de Rahman Ajmal şi-a muşcat buza, a ridicat din sprâncene şi a dat aprobator din cap în vreme ce Khadim a aruncat o privire rapidă în stradă Am plecat din magazinul lor foarte fericiţi că i-am văzut Julie şi cu mine eram dornici să-i vizităm şi pe ceilalţi prieteni, însă, dacă a vedea familia Masoude într-un magazin public era un lucru destul de simplu, a vizita o casă particulară, cum era cea a familiei Munsif, era o problemă complicată Luptătorii pentru libertate erau suspicioşi cu privire la orice relaţie reală sau imad:\Electronica\ginară cu comuniştii, iar comuniştii încercau să aresteze pe oricine credeau că are legături cu reacţionarii sau bandiţii, terd:\Electronica\menii folosiţi de ei pentru luptătorii pentru libertate Cetăţeanul de rând nu ştia în cine să mai aibă încredere Daca voiam să vizităm familia Munsif, trebuia să pregătim totul cu foarte mare grijă Prin unul dintre verii domnului Munsif, care lucra la un hotel, i-am trimis un mesaj că ne-am întors Domnul Munsif ne-a trimis un mesaj invitându-ne cu căldură să-1 vizităm, pe el şi familia lui, săptămâna următoare, în seara zilei de joi Una din rudele sale care avea un taxi urma să ne ducă la el acasă Inimile noastre s-au umplut de bucurie şi de-abia aşteptam să-1 vedem pe iubitul nostru profesor şi prieten Când a sosit ziua de joi, Julie şi cu mine ne-am îmbrăcat cu multă grijă pentru acea ocazie specială, după tradiţia afgană Eu mi-am luat căciula din blană de caracul pe care domnul Munsif mi-o dăruise o dată de Crăciun 90 Afganistan, lacrimile mele Am ieşit din casă, am traversat pe jos patru străzi până la strada principală şi am făcut semn cu mâna unui taxi Maşina negru cu alb s-a oprit şi noi am urcat în ea La dorinţa noastră, şoferul ne-a lăsat lângă nişte magazine pentru turişti După ce ne-am făcut că ne uităm prin vitrine, am mers de-a lugul străzii Aziz, în zona Sharinow, uitându-ne după taxiul lui Munsif Când a apărut, i-am făcut semn cu mâna După zece minute am ajuns la casa tatălui domnului Munsif Şoferul a claxonat şi porţile de metal dintre zidurile văruite s-au deschis repede Odată înăuntru, porţile s-au închis imediat şi ne-am trezit în faţa unei case frud:\Electronica\moase din marmură, în formă de L, care era foarte bine ascunsă privirilor indiscrete ale trecătorilor Am coborât din taxi într-o grădină frumoasă, în timp ce domd:\Electronica\nul Munsif a ieşit din casă El m-a îmbrăţişat pe mine şi a salud:\Electronica\tat-o pe Julie cu căldură Ne-am grăbit să intrăm într-o încăpere spaţioasă, unde toţi membrii familiei sale erau pregătiţi să ne întâmpine Uşoara răceală a încăperii era moderată de lumina caldă care se revărsa din becurile de pe pereţi şi din candelabru Fusese pregătită o masă festivă Ea ne-a fost servită pe un şervet înflorat întins jos peste un covor afgan încântător, ţesut de mână Perne lungi erau aşternute de o parte şi de alta a şervetud:\Electronica\lui, aşa cum dictează tradiţia afgană Ne-am ospătat cu kabuli palau (o mâncare tradiţională din orez garnisită cu morcovi tăiaţi mărunt, stafide şi migdale, cu carne la mijloc), miel, chebap de pui, chiftele afgane, burini (vinete fripte pregătite în sos tomat şi servite cu iaurt) şi nan (pâine) Desertul a constat din firini, o budincă din lapte dulce dată la cuptor împreună cu nucşoară şi presărată cu fistic şi fructe coapte După masă am băut un ceai negru fierbinte Cu părere de rău, după aproximativ trei ore de conversaţie încurajatoare, am plecat cu multă precauţie pentru a putea ajunge cu bine acasă Ce bine era să fim înapoi în Kabul! După şase săptămâni probabilitatea şederii noastre în Kabul părea să fie tot mai mare, aşa că am închiriat o casă frumoasă din chirpici cu trei camere betonate pe jos Mica sobă de lemne era Noaptea în care a venit armata din Nord 91 suficientă pentru a nu lăsa frigul să intre înăuntru, dar nu destul de bună pentru a da cu adevărat căldură sau a feri ţevile de apă să îngheţe uneori Câteodată casa se umplea mai mult de fum decât de căldură, dar aveam telefon şi curent electric, aşa că ne simţeam bine şi nu ne mai trebuia nimic altceva Frica mea neputincioasă dispăruse Nu aveam de gând să fug de-acolo Dar, datorită lucrurilor pe care mi le-a arătat Dumnezeu mai dinainte, eram foarte atent la evenimentele viitoare din Kabul Aveam aceleaşi temeri pe care orice soţ le-ar avea pentru soţia sa într-o astfel de situaţie, iar teama firească faţă de ceea ce ştiam că putea să se întâmple mă făcea totuşi să fiu puţin nervos De exemplu, era un lucru bine cunoscut că mujahedinii puteau să intre în oraş oricând şi puteau să-i împuşte pe străini la prima vedere, crezând că sunt instigatori ruşi Oare acele guerile zdravene, cu barbă, vor sări peste zidul care înconjoară casa noastră? mă întrebam în ciuda asigurării primite din partea lui Dumnezeu, în unele nopţi stăteam în pat nemişcat, atent la orice zgomot Tăcerea nopţii părea să ascundă pericole Parcă am auzit nişte haine frecându-se de perete, îmi ziceam Sau: Ăsta e sigur zgomotul unei sandale Inima-mi bătea cu repeziciune la auzul oricărui sunet Nopţile păreau nesfârşite în 1979, în ajunul Crăciunului, în timp ce schimbam cadouri cu Martin şi Ruth, trupe sovietice şi echipament militar au început să aterizeze pe aeroportul internaţional din Kabul Pe atunci nu ne dădeam seama ce se petrece Ştiam doar că de două nopţi nu puteam dormi din cauza uruitului continuu al unui avion mare care se rotea deasupra noastră Atât în 25, cât şi în 26 decembrie, am văzut toată ziua ceea ce noi credeam că e acelaşi avion de un cenuşiu-închis care zbura deasupra capului nostru Mai târziu am aflat că fuseserăm mard:\Electronica\torii sosirii a 350 de nave militare de transport gigantice, care veneau din Uniunea Sovietică începuse invazia rusească a iubid:\Electronica\tului nostru Afganistan ' în 27 decembrie, pe la ora şapte seara, Julie şi cu mine abia 92 Afganistan, lacrimile mele terminaserăm de servit o masă festivă împreună cu doi tineri oaspeţi afgani Deşi era sărbătoarea noastră şi nu a lor, ei ne-au acceptat invitaţia cu bunăvoinţă şi ne relaxam împreunăm, disd:\Electronica\cutând despre Dumnezeu, cum făceam deseori Deodată bubuitul îndepărtat al unei explozii ne-a făcut să ieşim în fugă din încăpere ca să vedem ce se întâmplă De-abia am ţâşnit pe uşă, că un suflu puternic a făcut să se cutremure întreaga zonă Cum au obţinut luptătorii pentru libertate acele arme mari? m-am întrebat — Se pare că e o problemă serioasă aici, am strigat către pried:\Electronica\tenii mei Ar fi bine să mergeţi acasă cât se poate de repede Pe când ei dispăreau în noapte Julie şi cu mine ne-am rugat ca ei să ajungă cu bine acasă M-am căţărat pe acoperişul plat al casei şi m-am ghemuit în întuneric încercând să-mi dau seama ce se întâmplă, m-am uitat printre ramurile desfrunzite ale copacilor din apropiere, în vreme lumina roşie a gloanţelor-trasoare umplea văzduhul Am ascultat cum sunetul rachetelor risipea liniştea obişnuită a nopţii afgane M-am străduit să identific armele care luau parte la bătălia asurd:\Electronica\zitoare - şuieratul şi explozia rachetelor, bubuitul tancurilor, răpăitul automatelor şi pocnetul puştilor Lumini strălucitoare despicau văzduhul întunecat şi eu mi-am pus mâna pavăză la ochi Când ochii mi s-au obişnuit din nou cu întunericul, m-am uitat la casele din jur Pe aproape fiecare acoperiş erau oameni care se ghemuiau uimiţi şi speriaţi de cumplitul spectacol în zori, avioane de luptă începuseră să traverseze oraşul -zburând la nivelul copacilor încercând să semene teamă Judecând după propria mea reacţie, tactica înfricoşării funcţiona destul de bine Cu toate acestea, m-am simţit îndemnat să fac o scurtă incursiune Când am pornit de-a lungul străzii, am văzut trupe de oameni blonzi, cu ochi albaştri, purtând căciuli mari de blană şi haine de iarnă Ei aveau automate şi păzeau fiecare stradă, intersecţie şi moschee Ruşii, mi-am zis Au venit Invazia a avut loc! Noaptea în care a venit armata din Nord 93 Cum de nu mi-a trecut prin minte? m-am întrebat, grăbindu-mă spre casă Nu credeam că vom mai putea rămâne mult timp în Afgad:\Electronica\nistan, însă, în adâncul sufletului, speram să mai putem sta în oraşul care fusese căminul nostru timp de aproape trei ani Puţinii străini care mai rămăseseră după lovitura de stat din 1978 se grăbeau acum să plece din ţară Mai ales pentru un american, acesta nu era cu siguranţă un loc în care să mai stea După aproape o săptămână am ieşit din casă să cumpăr alid:\Electronica\mente Ziua era însorită şi luminoasă şi, deşi era frig, n-am simţit gerul în timp ce mergeam pe jos, traversând cele câteva străzi înapoi spre casa noastră de lângă şcoala Rabbiah-Balkhi Cu pand:\Electronica\tofii mei cafenii, pantalonii marinăreşti, cămaşa şi jacheta de schi albastră, puteam fi uşor identificat ca o persoană din vest însă părul meu blond, tenul deschis şi ochii albaştri făceau să par din nord - exact ca unul dintre soldaţii sovietici pe care oamenii îi urau Am devenit deodată conştient de această asemănare în timp ce mergeam pe strada îngustă şi întâlneam privirile de gheaţă ale voinicilor munteni afgani, oameni care doar cu o săptămână înainte mă salutaseră cu căldură în pashtu sau dări Străzile prăfuite şi zidurile din chirpici, cu casele îngrijite ascunse în spatele lor erau aceleaşi, dar atmosfera era radical diferită Liniştea neobişnuită a străzii încă aglomerată mă făcea să mă simt singur Oamenii vorbeau în şoaptă Deşi se uitau la mine, nici unul nu îmi vorbea După puţin timp am văzut pe cineva în spatele unui zid uitân-du-se pe furiş la mine şi apoi dispărând Când mi-am dat seama ce se întâmplase, o frică de gheaţă s-a strecurat în mintea mea Eram oare ochit de unul dintre acei renumiţi luptători afgani? Nedorind să fac pe eroul sau pe martirul, am întins pasul Când m-am apropiat de curbă pentru a trece strada, un autod:\Electronica\buz zgomotos a trecut încet pe lângă mine Era aglomerat ca de obicei Când a trecut, toate capetele s-au întors ca unul singur şi toţi ochii mă priveau cu multă suspiciune şi dispreţ Dacă ar avea ocazia, m-ar omorî, mi-am zis 94 Afganistan, lacrimile mele Gândurile mele s-au întors spre Julie Era singură în casa noastră de chirpici Ştiam că deoarece eram atât de apropiaţi, atât de uniţi în scop, ea ar înţelege dacă mi s-ar întâmpla ceva Deşi i s-ar frânge inima, ea n-ar intra în panică Ar rezista Amândoi ştiam ce riscuri implica şederea noastră acolo Mergeam în cântecul singuratic şi nevinovat al unei păsări şi mă întrebam dacă voi auzi răsunetul împuşcăturii înainte de a fi doborât Când o pisică s-a căţărat brusc într-un copac, am sărit în lături ca să mă apăr Fiecare celulă din trupul meu părea să strige: Fugi! Şi totuşi, ştiam că fuga ar fi mărit suspiciunea celor care mă urmăreau cu privirile Aşa că, în loc s-o iau la fugă, am început să mă gândesc la lucrurile pe care se întemeia viaţa mea: Credinţa mea în Dumnezeu, zidită pe faptul istoric al învierii lui Cristos şi chemarea mea sigură din partea Lui Deşi teama redusese viaţa mea la o miniatură, mi-am dat seama că nu puteam să fug din acea stradă, din acel oraş, din Afganistan Faptul că eram acolo era un lucru corect, deşi în acel moment nu mai aveam sentimentul prezenţei lui Dumnezeu Am continuat să merg spre casă ştiind că teama nu putea distruge dragostea pe care o aveam pentru afgani şi nici nu mă putea alunga din ţara lor După trei săptămâni m-am aventurat prin zăpada strălucid:\Electronica\toare şi proaspătă care acoperea oraşul Am mers de-a lungul străzii, trecând pe lângă soldaţii ruşi Stăteau îmbrăcaţi în unid:\Electronica\formele lor de un cenuşiu închis şi căciulile lor de blană având în frunte acea stea roşie sclipitoare Mergând pe trotuarul aproape pustiu, unii dintre ei dădeau din cap, salutând parcă un confrate rus Am încercat să nu par agitat, dar simţeam că faţa îmi ardea şi o transpiraţie rece mi se prelinge pe spinare Aveam în mâna dreaptă un coş în care duceam două Testamente Nu doream ca preţioasele mele daruri să fie confiscate Să nu-mi vorbiţi în rusă, că leşin, mi-am zis când am trecut pe lângă soldaţi Când am trecut, în sfârşit, pe lângă ultima santinelă, am zâmbit politicos Câteva minute mai târziu, am păşit în atelierul lui Saboor Noaptea în care a venit armata din Nord 95 L-am salutat pe Saboor Apoi i-am zis: — Saboor, pot să intru o clipă în biroul tău? — Desigur, a zis el, conducându-mă înăuntru Deşi acel afgan înalt şi afabil purta întotdeauna o salopetă unsud:\Electronica\roasă, aceasta îi scădea prea puţin aspectul de politeţe şi demnitate — Ştiu că eşti un om evlavios, aşa că ţi-am adus Injil, Cartea care mi-a schimbat viaţa, i-am zis Din nefericire, se pare că nu voi putea rămâne multă vreme în Afganistan Acesta este cel mai bun cadou pe care pot să ţi-1 dau După ce am aruncat o privire afară, m-am uitat din nou la Saboor şi i-am spus: — Cred ai dreptul să-1 citeşti, deşi s-ar putea ca unii să gândească altfel în timp ce vorbeam, am scos unul dintre cele două Testamente pe care Julie le împachetase cu grijă într-un material frumos brodat Saboor a lut politicos darul şi 1-a pus sus pe un raft înalt din spatele lui Mi-a strâns mâna cu căldură şi cu un ton de mulţumire adâncă şi meditativă, a zis: — îţi mulţumesc foarte mult Reacţia lui m-a încălzit şi am vrut să-i mai spun ceva, dar ştiam că nu trebuia să zăbovesc în atelierul lui Am mai putut să-i spun doar: — Cu plăcere, Saboor La revedere, prietene El a tuşit scurt ca pentru a-şi drege glasul, s-a uitat la mine şi a dat din cap A înţeles Am ieşit în stradă şi m-am îndreptat spre croitor Făcându-mi cu greu drum pe strada plină de zăpadă, mă gândeam la prietenul meu Saboor De când am intrat prima dată în atelierul lui el fud:\Electronica\sese foarte amabil cu mine Am să mă gândesc la tine în timp ce citeşti, mi-am promis în sinea mea La intrare, l-am salutat pe proprietarul croitoriei Deşi întotd:\Electronica\deauna erau oameni în atelierul lui, în acea zi, datorită zăpezii abundente, singura persoană care se afla acolo era un muncitor zilier - un muncitor sărac care nu avea un serviciu permanent şi încerca doar să se încălzească acolo 96 Afganistan, lacrimile mele L-am întrebat pe prietenul meu din spatele tejghelei: Eşti aşa de bun să-1 rogi pe omul acesta să meargă şi să cumpere nişte portocale pentru mine? Croitorul greoi, cu faţa lată, a vorbit cu omul El a răspuns afirmativ, aşa că i-am dat zilierului banii necesari Când el a plecat, am spus: — Probabil că va trebui să părăsesc curând Afganistanul, aşa că am un dar special pentru tine înainte de a pleca Deoarece ştiu că crezi în Dumnezeu, vreau să-ţi dau un Injil I l-am înmânat peste tejghea, în timp ce vorbeam Rămânând aşezat pe scaun, el 1-a luat şi 1-a pus sub tejghea Apoi, cu lacrimi în ochi, s-a ridicat de pe scaun, s-a aplecat peste tejghea şi m-a îmbrăţişat aşa de tare încât aproape că mi-a tăiat respiraţia — Mulţumesc, a zis el — Cu foarte multă plăcere Mă bucur că-ţi place, am răspuns Când muncitorul s-a întors, mi-am luat portocalele, mi-am luat la revedere şi-am plecat Emoţiile mele erau pline de mulţumire O tristeţe dulce mă cuprinse în timp ce mergeam înapoi spre casă Păşind în tăcere pe lângă soldaţii sovietici, fără să-mi mai pese dacă mi-ar fi vorbit în limba rusă, nu-mi puteam alunga gândul că probabil nu-mi voi mai vedea prietenii niciodată încă o dată în mintea mea a încolţit întrebarea: Doamne, de ce nu pot să stau în Kabul, să învăţ să vorbesc fluent limba pashtu şi să le spun oamenilor despre dragostea Ta? Capitolul 11 Compliment neaşteptat Julie şi cu mine ne lăsam călăuziţi de Dumnezeu cu toată credincioşia de care eram în stare Faptul irevocabil şi greu că vizele noastre erau pe punctul de-a expira părea în dezacord cu voia Lui însă experienţele noastre trecute ne dovediseră că puteam să ne încredem pe deplin în El, aşa că ne-am pregătit din nou să plecăm din Kabul în prima săptămână a lunii februarie 1980, Julie'şi cu mine am ajuns la aeroportul din Kabul pentru a pleca spre Pakistan Eram singuri Era prea periculos pentru prietenii noştri afgani să ne conducă întrucât comuniştii îi considerau în general pe amed:\Electronica\ricani agenţi CIA Am fost controlaţi minuţios, atât noi personal, cât şi bagajele noastre, înainte de a ne îmbarca în Fokkerul alb cu verde cu dublă susţinere pe care Compania de Transporturi Aeriene Internaţionale din Pakistan îl mai folosea încă în zborurile dintre Kabul şi Peshawar, Pakistan Ne-am legat centurile de siguranţă şi ne-am pregătit de decod:\Electronica\lare - mintea mea savurând multele amintiri minunate legate de domnul Munsif, Ajmal şi de ceilalţi prieteni afgani M-am rugat în gând pentru fiecare dintre ei în timp ce micul nostru avion tred:\Electronica\cea pe lângă tancuri, camioane, transporturi uriaşe pentru trupe, şi soldaţi sovietici care păzeau pista principală Ajunşi în văzduh am putut vedea clar taberele militare mamut care fuseseră instalate în scumpa noastră ţară pentru a găzdui Armata Roşie Doream cu disperare ca acele tabere de culoare neagră, care contrastau puternic cu noua pătură de zăpadă, să nu fi fost acolo Dar dorinţa mea nu schimba peisajul de dedesubt Inima îmi era răscolită Oare văd toate aceastea cu-adevărat? m-am întrebat Nu pot 97 98 Afganistan, lacrimile mele să cred că acest lucru s-a întâmplat şi că noi ne-am aflat chiar în mijlocul evenimentelor Nedorind ca tristeţea că continue să mă copleşească, m-am străduit să mă gândesc la Pakistan şi la ocaziile pe care s-ar putea ca Dumnezeu să le fi pregătit pentru noi acolo Călătoria noastră de cincizeci de minute s-a încheiat curând Cu un ultim balans, avionul a aterizat pe pista din Peshawar, nu departe de intrarea în renumita Trecătoare Khyber Bagajele noastre au trecut prin vamă şi am găsit un taxi care să ne ducă la Hotelul Jan (pronunţat John) Ştiam că e mai bine să nu-1 las pe taximetrist să stabilească preţul sau să mă cert cu el la sfârşitul călătoriei Când se întâmpla acest lucru, fie şoferul devenea foarte obraznic, fie călătoria foarte scumpă De aceea ne-am înţeles la preţ dinainte şi am avut o călătorie liniştită şi ferită de evenimente până la hotelul de pe Islamia Road Jan era un hotel vechi, cu trei nivele, care de mult nu mai era în anii lui înfloritori însă avea un preţ moderat şi era funcţional Am ales o cameră pe colţ, la ultimul nivel, pentru că era puţin mai mare decât celelalte şi, în plus, aveam acces mai uşor la acoperiş, unde Julie putea să atârne rufele spălate, pe o sfoară întinsă între două boilere mari Acele boilere constituiau un alt motiv pentru care am ales Hotelul Jan - ştiam că puteam conta pe un duş cu apă caldă încăperea de mărime mijlocie avea două geamuri mici La unul atârna o draperie portocalie, iar la celălalt exista o instalaţie de aer condiţionat, care producea foarte mult zgomot şi foarte puţin aer rece Pereţii fuseseră zugrăviţi în alb şi un covor destul de uzat, iniţial cu flori verzi, acoperea podeaua Firele electrice mergeau pe sub covor, şi-apoi sus pe perete, la diferitele prize precum şi la lampa din colţ Surprinzător, sistemul electric era destul de solid pentru a ne permite să facem ceai în fierbătorul electric fără a se arde siguranţa Cele două paturi simple pentru o persoană erau îmbrăcate cu cearşafuri curate, perne tari şi pături de genul celor militare Dintr-o privire am văzut foarte repede că în încăpere totul era deja destul de uzat Camerele hotelului erau dispuse în formă rectangulară, fied:\Electronica\care dând într-un atrium cu lumină naturală, care venea printr-un Compliment neaşteptat 99 gemuleţ din mijlocul tavanului Această configuraţie făcea să nu mai fie nevoie de ceas deşteptător, pentru că în fiecare dimineaţă la ora 5:00 se servea ceaiul în atrium Sunetele chelnerilor care vorbeau şi ale cărucioarelor împinse pe pardoseaua de marmură se ridicau ca fumul dintr-un coş, pătrunzând în fiecare încăpere şi trezindu-i pe toţi Restaurantul de la parter le servea oaspeţilor un dejun inclus în preţ Mâncarea era bună, iar comportarea amabilă şi prie-tenosă a personalului hotelului a făcut ca şederea la Jan să fie plăcută, în pofida altor neajunsuri Peste drum de hotel, birjari cu tonga (trăsuri cu două roţi trase de un cal) erau gata să-i transporte pe călători în orice parte a oraşului O dată ce târguiala asupra preţului călătoriei era încheiată, birjarul îi transmitea calului o comandă scurtă şi pornea De obicei, atât birjarul, cât şi călătorul credeau că au obţinut cel mai bun preţ, dar, în realitate, de obicei birjarul era cel câştigat De asemenea, pe străzi circulau scutere publice cu trei roţi, asemănătoare ricşelor Aceste maşini erau motorizate şi aveau bare de protecţie joase deasupra capului împreună cu Julie le-am poreclit „MIGuri pe roţi" Călătoriile cumplite pe care le-am făcut în acele vehicule m-au făcut deseori să dau cu capul de acele bare, ceea ce mă făcea să-1 bat pe umăr pe şofer şi să-i aduc aminte: — Am doar o viaţă Te rog fii atent! Când am sosit acolo pentru prima dată, n-am ştiut că Hotelul Jan avea să devină casa noastră în următoarele treisprezece luni Deoarece în acele treisprezece luni n-am putut primi vize de şedere permanentă în Pakistan, a trebuit să facem mai multe călătorii în India - folosind vize turistice din Pakistan şi India -pentru a fi aproape de pashtunii pe care-i iubeam Cele mai multe zile în Peshawar au fost însorite şi luminoase, şi ziua când Julie şi cu mine ne-am hotărât să mergem până la graniţa cu Afganistanul, împreună cu prietenul nostru Roger White, nu era o excepţie Roger a tras în faţa Hotelului Jan în Landroverul său hodorogit, 100 Afganistan, lacrimile mele gata de plecare Trupul său masiv a sărit din vehicul aproape înainte ca acesta să oprească Când am dat mâna cu el, mâna mea aproape a dispărut în mâna uriaşă a lui Roger Acel englez cu umeri laţi era un om „mare" în toate sensurile - inclusiv la inimă Zâmbetul lui uşor îi scotea în evidenţă pistruii şi cutele din jurul ochilor, care ambele îi dădeau un aer foarte prietenos — Bună! ne-a salutat el cu căldură După ce-am schimbat câteva formule de politeţe, am urcat toţi trei în Landroverul lui şi-am pornit la drum Am ieşit din Peshawar şi am mers pe drumul şerpuitor, de-a lungul celor douăzeci şi cinci de mile ale Trecătoarei Khybar, spre punctul de vamă pakistanez de la Tokham Legănarea vehiculului pe patru roţi ne-a adus aminte de alte călătorii pe care Julie şi cu mine le făcuserăm între Kabul şi Peshawar Acele călătorii le-am făcut însă cu autobuzul „Glonţ argintiu", poreclit aşa pentru că vehiculul de culoare gri-argintie trecea cu o viteză nebună prin unele locuri de munte periculoase îmi aduceam aminte de acel punct de frontieră zgomotos, şi totuşi prietenos, unde conversaţia se înfiripa uşor atât cu perd:\Electronica\soanele oficiale, cât şi cu călătorii Insă când am ajuns acolo în acea zi, am întâlnit schimbări radicale Grănicerii pakistanezi înarmaţi şi soldaţii afgani stăteau faţă în faţă, fiind separaţi doar de un gard scurt de sârmă ghimpată Sfidând pentru o clipă acea restricţie severă, m-am aplecat peste gardul de sârmă ghimpată şi-am dat mâna cu soldaţii afgani, salutându-i în pashtu Ei au zâmbit şi mi-au răspuns cu căldură, părând fericiţi că cineva ajunsese la ei Căldura lor mi-a amintit că ei erau simpli afgani prinşi într-o dilemă culturală şi politică împreună cu Julie am părăsit punctul de graniţă şi am urcat pe un mic deal de unde puteam vedea mai adânc în Afganistan Chiar şi de la acea înălţime, aspectul de oază al ţării fusese schimbat de război Mi s-a părut că văd locul pârjolit unde se zvonea că un elicopter a fost doborât în timpul unei lupte, întorcându-mă spre foişor şi spre clădirea punctului de graniţă, care se aflau în mijlocul unui pâlc de copaci pe partea afgană, mi-am plimbat privirile între cele două puncte vamale Printre copacii de pe partea pakistaneză puteam vedea o serie de clădiri Compliment neaşteptat 101 cu tot felul de facilităţi pentru odihnă şi locuri în care puteai să cumperi cadouri sau răcoritoare La două sute de metri depărtare, doar o mână de oameni treceau prin punctul vamal afgan De dragul timpurilor trecute, mi-am încordat privirile să văd dacă pot localiza ceva cunoscut Apoi m-am gândit la prietenii noştri din Afganistan Erau aşa de aproape - poate doar la o sută cincizeci şi cinci de mile depărtare - şi totuşi, atât de departe Vreau să merg înapoi, însă nu pot din cauza barierei politice impusă de război, am spus în sinea mea cu tristeţe De pe banca pe care şedeam pe deal, am privit cu dor la ţara pe care o iubeam atât de mult Julie îşi punea întrebări cu voce tare despre doamna Munsif şi fetele ei, precum şi despre alţi prieteni din Kabul, care fuseseră atât de buni Ei nu puteau face nimic pentru a preveni ceea ce se petrecea în ţara lor Puteau doar să aştepte în casele lor, în timp ce soldaţii devastau ţara în afară Incapabil să-mi opresc lacrimile în timp ce continuam să privesc acea iubită ţară, m-am îndreptat spre un mic copac din apropiere M-am uitat din nou la frumosul, dar pustiitul, pământ al Afganistanului M-am rugat din inimă ca Domnul Isus Cristos să-i ajute pe prietenii noştri care sufereau acolo în mintea mea au început să se îngrămădească întrebări -întrebări care frământă rasa umană De ce trebuie să moară copii nevinovaţi? De ce sunt împuşcaţi bărbaţi, femei şi copii lipsiţi de apărare? Casele sunt distruse şi pământul e devastat De ce? Ce se întâmplă cu cei care profită de concetăţenii lor, când aceştia sunt vulnerabili, cu cei care-i înşală şi-i trădează pe-ai lor? Cum pot ei să facă acest lucru şi totuşi să continue să trăiască împăcaţi cu ei înşişi? Am respirat adânc, m-am uitat la cerul albastru, pe care câţiva nori erau mânaţi de vânt spre munte şi am continuat să-mi pun întrebări Ce-i face pe oameni să mintă, să fure, să omoare şi să rănească? De unde vine dorinţa şi setea de putere? Există egod:\Electronica\ism în inima fiecărui om? Ştiam că există Dumnezeu numeşte păcat o astfel de revoltă împotriva Lui şi fiecare persoană este vinovată Ştiam că prod:\Electronica\blema universală a păcatului nu va dispărea Felul în care 102 Afganistan, lacrimile mele oamenii se poartă unii cu alţii duce întotdeauna la trădare şi durere, dacă nu ne căim, nu-I cerem iertare lui Dumnezeu şi nu acceptăm dragostea Lui care ne schimbă viaţa — Doamne, am zis încet, ştiu că-Ţi pasă de ce se întâmplă pentru c-ai venit pe pământ în trup ca să suferi durerea şi chinud:\Electronica\rile cele mai mari pentru păcatul fiecărui om Te rog dă-mi pud:\Electronica\terea să-i ajut pe alţii să înţeleagă acest adevăr întorcându-mă dinspre iubitul meu Afganistan, m-am întors la Julie Ştergându-şi lacrimile, s-a ridicat de pe bancă la apro^ pierea mea Neputând spune nici un cuvânt, am privit doar în ochii ei căprui şi calzi înţelegându-mi gândurile pe care nu le puteam exprima, mi-a atins uşor mâna Am coborât încet şi gânditori cărarea de munte pentru a ne întâlni cu Roger în vreme ce Julie şi cu mine eram sus pe deal, Roger se plimd:\Electronica\base prin împrejurimi şi vorbise cu angajaţii de la punctul de frontieră Văzând că ne-am întors, ne-a întâmpinat cu bucurie A simţit imediat tristeţea noastră şi ne-a făcut semn să intrăm în maşină Drumul spre casă l-am parcurs în tăcere Vizele noastre temporare pentru Pakistan urmau să expire din nou, aşa că ne-am pregătit pentru o noua călătorie în India Ghalmmaghal (cuvântul pashtun pentru „zgomot şi cond:\Electronica\fuzie") era la ordinea zilei când am sosit în aeroportul Lahore Ni s-au verificat bagajele, am trecut prin punctul de control al paşapoartelor şi prin controlul personal şi am intrat în holul enc n în care urma să aşteptăm zborul nostru Intraţi în hol, am văzut între cincisprezece şi douăzeci de pashtuni cu un aspect foarte sărăcăcios, aşteptând şi ei să se îmbarce în avionul de India Atât după înfăţişare, cât şi după acţiunile lor, era evident că aceşti oameni bărboşi nu călătoriseră prea des cu avionul De fapt, probabil' că nu mai zburaseră cu avionul niciodată înainte M-am dus spre ei şi l-am salutat pe unul dintre ei, un bărbat cu o construcţie puternică şi cu o barbă deasă şi roşie Ochii lui arătau surpriza când i-am vorbit în limba lui maternă Răspunsul lui într-o pashtună dulce m-a făcut să cred că era din Kandahar, un mare oraş pashtun din sud-estul Afganistanului Conversaţia noastră a fost întreruptă de apelul de urcare în avion, făcut în Compliment neaşteptat 103 limba urdu (limba naţională a Pakistanului) şi în engleză Când Avionul Boeing 737 al companiei de zbor indiene a început să ruleze pe pistă pentru decolare, personalul încerca frenetic să-i facă pe pashtuni să-şi ocupe locurile însă ei continuau să se plimbe pe culoar, privind pe geam şi vorbindu-şi unul altuia cu voce tare Un pashtun solid, cu barbă neagră, s-a îndreptat în cele din urmă în spatele avionului spre un loc din rândul celălalt şi s-a aşezat Când becul care semnaliza legarea centurilor s-a stins, mi-am desfăcut centura şi m-am dus în spatele avionului, unde şedeau doi dintre pashtuni şi i-am întrebat dacă pot să stau lângă ei Mi-au spus că pot, şi apoi am întrebat dacă pot să-i ajut să-şi completeze formularele necesare la coborâre Unul din grup, care şedea lângă mine, mă urmărea în tăcere în dreapta lui se afla bărbatul cu barbă roşie pe care-1 întâlnisem prima dată Dorind să încep o discuţie despre Dumnezeu, i-am întrebat pe amândoi: — Credeţi în Dumnezeul cel Atotputernic? — Dacă credem în Dumnezeu? au răspuns ei la unison, de parcă le-aş fi pus o întrebare incredibilă Ei au început să-mi spună ce puternică le era credinţa, bătându-se cu putere peste inimă cu mâna dreaptă, într-o manieră pashtună entuziastă şi pud:\Electronica\ternică — E minunat, am zis Şi eu cred Au părut sincer surprinşi că şi eu cred tot atât de puternic în Dumnezeu ca şi ei — Aţi văzut sau aţi citit vreodată Injill am întrebat Când au clătinat din cap în semn că nu, am zis: — V-ar interesa să vă uitaţi la unul? — O, da, sigur, m-au asigurat ei cu acelaşi entuziasm Aşa că am deschis mapa şi le-am dat un exemplar mare şi voluminos al Noului Testament în pashtu Ei s-au uitat o clipă la carte, au atins-o uşor, dar curând mi-am dat seama că nu ştiau citi Toţi ne-am simţit stânjeniţi, dar înainte de a şti ce să spun, ei au trimis Noul Testament în spate, unui tânăr student la Universitate, care a început să-1 citească După câteva momente, studentul a exclamat către cei din jur: — Am primit un dar minunat! 104 Afganistan, lacrimile mele Eu am zis: — E minunat că poţi citi Cartea Sfântă a lui Dumnezeu Ai putea s-o citeşti tuturor oamenilor, oriunde veţi merge Vrei să le-o citeşti? — Da, a răspuns el Sigur o voi face Când am coborât din avion la New Delhi, l-am văzut pe stud:\Electronica\dent coborând din avion cu Noul Testament pus într-o pungă de plastic dată de Compania Aeriană Ducea cu grijă cartea volumid:\Electronica\noasă, ţinând-o la piept, pentru că în cultura lui era o dovadă de lipsă de respect să duci o carte sfântă ţinând-o mai jos de talie M-a aşteptat afară la ieşirea din vamă până când mi-au sosit bagajele Apoi, apropiindu-se de mine, mi-a spus foarte politicos: — Vreau să vă mulţumesc din inimă pentru aceasta şi vreau să vă dau un mic dar ca dovadă a aprecierii mele Mi-a dat mica pungă de arahide pe care o primise în avion, pentru că era singurul lucru pe care-1 avea de dat Apoi mi-a strâns mâna şi a dispărut în mulţime Cum să nu iubeşti oameni ca acesta? m-am întrebat Am făcut împreună cu Mie o serie de călătorii în India în următoarele câteva luni, dar ştiam că nu puteam continua la infinit acel cerc lipsit de speranţă al obţinerii vizei Ceea ce ne descuraja nu era atât oboseala şi neplăcerea călătoriilor permad:\Electronica\nente încoace şi-ncolo, ci faptul că nu aveam suficient timp să stabilim relaţii durabile Când n-am mai ştiut ce să fac, Dumnezeu mi-a atins viaţa cum nu m-aş fi aşteptat vreodată Ne-am întors la Hotelul Jan, venind din India, şi eram descud:\Electronica\rajat, într-o duminică dimineaţa am coborât scările, am ieşit din hotel şi am traversat pe jos cele câteva străzi până la Parcul Khalid Mă simţeam obosit şi frustrat din cauza situaţiei noastre, care părea lipsită de speranţă şi, parcă pentru a înrăutăţi şi mai mult lucrurile, în acea dimineaţă Julie şi eu ne-am certat serios, lucru rar între noi Zic că era un lucru rar, pentru că în cei şaptesd:\Electronica\prezece ani de căsătorie, rareori am avut discuţii contradictorii serioase Parcul Khalid e un loc plăcut, unde te poţi relaxa şi bucura de Compliment neaşteptat 105 florile colorate ce tivesc spaţiile verzi bine întreţinute M-am aşezat pe una din băncile de beton de pe alee, vizavi de o mică moschee Părăsile îşi cântau melodiile în pomii de sequoia, care erau risipiţi prin tot parcul, dar ciripitul lor vesel era ca o bătaie de joc la adresa dispoziţiei mele solemne în frustrarea mea, m-am hotărât că singurul lucru corect pe care puteam să-1 fac era să-mi „dau demisia" înaintea Domnului „Doamne, am început N-am ceea ce se cere Ai făcut o mare greşeală chemându-mă în lucrarea Ta Doamne, vreau să trăiesc printre pashtuni, pentru care m-ai chemat şi mi-ai dat aşa o dragoste mare, dar nu pot Nu pot să obţin acum o viză de şedere permanentă şi a trăi acolo n-ar fi oricum mare lucru, pentru că nu vorbesc fluent limba pashtu - chiar după sute şi sute de ore de studiu Doamne, pur şi simplu nu sunt eficient pentru Tine în Asia Sunt undeva sub nivelul mediu şi desigur nu sunt demn de toţi oamenii care fac posibil ca eu să mă aflu aici Şi, Doamne, n-am nici cea mai vagă idee ce trebuie să fac acum " încercând să mă confrunt cinstit cu problema, am continuat: „Doamne, nu vreau să Te fac de ruşine nici pe Tine, şi nici pe alţii Şi, pe lângă toate acestea, Doamne, am descurajat-o şi am rănit-o femeia pe care o iubesc cel mai mult - pe Julie îmi pare rău, Doamne, dar îmi lipseşte ceea ce-ar trebui Aşa că, în această dimineaţă aş vrea să-ţi prezint demisia mea " M-am aşteptat ca Domnul să dea din cap aprobator şi să-mi spună: „Bine, David, ai dreptate " în schimb, am auzit cuvinte foarte diferite - liniştite şi totuşi foarte clare şi puternic persod:\Electronica\nale: „David, Eu sunt Cel care alege şi cheamă; Eu nu fac greşeli Eu nu-ţi accept demisia Ai răspuns cu credincioşie chemării Mele şi Mi-ai fost ascultător Vreau să ştii, în această dimineaţă, că apreciez foarte mult acest lucru " Faptul că Dumnezeu îmi vorbise nu m-a surprins atât de mult cât m-a surprins ceea ce mi-a spus Am crezut că va fi absolut de acord cu mine în schimb, El mi-a făcut un compliment Un astd:\Electronica\fel de compliment era cu totul neaşteptat Această părtăşie tăcută şi liniştită a continuat „Nu te îngrijora, David Eu voi face ca toate lucrurile să se 106 Afganistan, lacrimile mele desfăşoare spre binele tău şi spre gloria Mea Tu nu înţelegi acum toate acestea, dar vei înţelege mai târziu Eşti în centrul voii Mele " Toate sunetele din această lume, de la ciripitul păsărilor, la zgomotul asurzitor al circulaţiei din jurul meu, erau blocate pend:\Electronica\tru urechile mele şi pentru mintea mea Nu eram conştient de nimic altceva decât de prezenţa lui Dumnezeu Uimit şi copleşit în faţa prezenţei Sale puternice, a dragostei şi a harului Său, am stat acolo cuprins de un sentiment de acceptare totală Inima mi-era inundată de bucurie Cristos nu-mi accepta demisia! El încă mă dorea! Am mai stat câteva minute, scăldat în sentimentul cald pe care mi l-au dat cuvintele lui Dumnezeu, savurând strălucirea prezentului Părinţii iubitori îi laudă, dar îi şi pedepsesc pe copiii lor şi nu aşteaptă până când copilul este perfect ca să facă acest lucru, m-am gândit A fost un lucru deosebit faptul că Dumnezeu a spus lucruri bune despre mine M-am ridicat de pe bancă dornic să-i spun şi lui Julie această veste bună Intrând în cameră, i-am luat mâinile, am privit în ochii ei şi i-am spus simplu: — Iartă-mă, Julie Cu un zâmbet iertător, ea a răspuns: — O, David — Iubito, am continuat, am încercat să-mi dau demisia şi Domnul n-a acceptat-o — înţeleg, a răspuns ea, am simţit acelaşi lucru Emoţionat, am adăugat: — Dar, iubito, o să reuşim — Ştiu, David, a zis ea calmă Ştiu I-am povestit lui Mie în detaliu tot ce se petrecuse I-am explid:\Electronica\cat cum complimentul lui Dumnezeu m-a ridicat şi m-a încurajat Ştiam că suntem în voia Lui şi putem să ne bazăm pe călăuzirea Lui Apoi ne-am aplecat capetele în rugăciune — îţi mulţumesc, Doamne pentru o soţie înţelegătoare, am început eu Iartă-mă că am supărat-o Nu vreau să mai fac acest lucru niciodată îţi mulţumesc că ne avem unul pe altul îţi mulţumesc, de asemenea, că m-ai lăsat să ştiu că am preţ pentru Tine şi pentru lucrarea împărăţiei Tale Amin Capitolul 12 întâlniri neprevăzute în Peshawar încurajaţi de Dumnezeu însuşi, Julie şi cu mine ne-am simţit împrospătaţi şi întăriţi Cu toate acestea, nu aveam nici viză de şedere în ţară, şi nici un apartament de locuit De fapt, nici măcar nu ştiam cât mai puteam rămâne în Pakistan însă, deşi nu puteam să obţinem o viză permanentă, aveam sentimentul puternic că urma să întâlnim oamenii după voia lui Dumnezeu Faptul că eram pe placul lui Dumnezeu şi ne aflam în centrul voii Lui ne dădea o adâncă mulţumire - făcând posibil ca noi să ne relaxăm şi să ne bucurăm de şederea la Hotelul Jan cât avea să fie necesar Priceputa Julie învăţase să trăiască cu hainele mereu în gemantan şi să-şi facă din orice loc un cămin La Hotelul Jan ea spăla hainele în chiuvetă, le atârna la uscat pe acoperiş şi le călca pe masă cu un fier de călcat pentru voiaj Făcea ceaiul în fierbătorul electric şi era inventivă şi plină de resurse când apăreau alte nevoi Eram plin de recunoştinţă că am o soţie a cărei fericire nu depinde de avere şi posesiuni Zilele veneau şi treceau, şi eu îmi petreceam timpul plimbându-mă prin bazarurile din Peshawar, întâlnindu-mă cu pashtuni şi cu alţi rezidenţi şi observându-le viaţa şi obiceiurile, ca să pot astfel să stabilesc legături cu ei, înţelegându-le mai bine cultura Târziu, într-o după-masă, am cunoscut un pakistanez cu o înfăţişare plăcută, numit Ahmad, care lucra într-un spital ca medic intern După ce am vorbit puţin cu el, m-a invitat la el acasă la o ceaşcă de ceai Drumul pe motocicletă până la el acasă a fost începutul unei prietenii de durată In timp ce ne sorbeam ceaiul, Ahmad mi-a povestit despre familia sa şi studiile sale, precum şi experienţele sale ca medic intern la spital întrucât nu mai fusesem niciodată în bine-cunos- 107 108 Afganistan, lacrimile mele cutul spital Lady Reading din Peshawar, am fost bucuros când Ahmad m-a invitat să fac un tur al spitalului — Vreau cu adevărat să-mi ajut poporul, mi-a spus mai târziu, în timp ce mergeam pe holul spitalului Părea absolut sind:\Electronica\cer în dorinţa sa şi am putut simţi că nu practica medicina pend:\Electronica\tru bani sau prestigiu El voia pur şi simplu să-şi ajute poporul, să-i ridice pe oameni După câteva săptămâni Ahmad a sunat de la spital lăsând un mesaj urgent că o refugiată nomadă, afgană, numită Bibigul, toc-, mai născuse o fetiţă şi avea nevoie de o transfuzie de sânge Noi îi spuseserăm lui Ahmad că Julie şi eu eram gata să donăm sânge, dacă era nevoie Pentru că Julie avea grupa sanguină care se potrivea cu a lui Bibigul, ea s-a dus imediat la spital Mergând cu ricşa, îngrijorată de situaţia pe care o va găsi la spital, Julie s-a rugat pentru mama şi pentru fetiţa pe care nu le văzuse niciodată „Doamne, ştiu că Tu o iubeşti pe Bibigul şi această micuţă viaţă Fi', ca medical totul să fie bine şi ca sângele pe care îl donez să fie un dar de viaţă de la Tine", s-a rugat ea sincer în acel moment ricşa s-a smucit cu o hurducătură, ridicând-o de pe scaun Aproape că a dat cu capul de bară Mă bucur că sunt mai scundă decât David, s-a gândit ea Apoi, continuându-şi rugăciunea, a spus: „Doamne, există aşa de multe dialectepashtu Te rog, ajută-mă s-o înţeleg pe această femeie, care poate e mai speriată ca mine Ajută-mă să vorbesc cu uşurinţă, Doamne, şi să-mi amintesc cuvintele care trebuie " Cu o ultimă opinteală, umilul vehicul s-a oprit Ea 1-a plătit pe omul cu ricşa şi a intrat în spital După o oră, Julie a intrat pe uşa camerei noastre, aproape sărind într-un picior Plină de extaz, a zis: — David, mama şi fetiţa sunt bine Bibigul şi cu mine ne putem înţelege una pe alta minunat într-o vizită ulterioară, recunoscătoarea Bibigul a întrebat-o pe Julie dacă are copii Julie a zâmbit şi i-a răspuns: — Nu Soţul meu şi cu mine iubim copiii, dar Dumnezeu n-a întâlniri neprevăzute în Peshawar 109 ales încă să ne dea copii Khoodai da rawki (Fie ca Dumnezeu să ne dea copii) Apoi i-a povestit lui Bibigul că fusese învăţătoare la clasa întâi timp de şapte ani Aceste cuvinte de explicaţie au pus capăt conversaţiei, dar Julie ştia că Bibigul simţea o adâncă tristeţe pentru ea în cultura afgană, când o soţie nu are copii, aceasta este un mare motiv de îngrijorare pentru ea, pentru că copilul este cel care îngrijeşte de părinţii lui aflaţi la bătrâneţe A nu avea copii este deseori considerat un blestem înainte de a pleca de lângă Bibigul, Julie a auzit aceleaşi cuvinte familiare care-i fuseseră spuse atât de des de alte femei musulmane: — Mă voi ruga să ai un copil, a zis Bibigul Privind cu gingăşie în ochii lui Bibigul, răspunsul lui Julie i-a comunicat că acceptă îngrijorarea ei: — îţi mulţumesc, Bibigul, a spus Julie Eşti foarte amabilă Diferiţi oameni au continuat să-şi încrucişeze cărarea vieţii lor cu a noastră la Hotelul Jan Kareem era un băiat încântător, care avea cam nouăsprezece ani De câte ori îl vedeam pe Kareem, el avea un zâmbet larg pe faţă înalt, musculos şi de obid:\Electronica\cei îmbrăcat cu o vestă peste cămaşa şi pantalonii mai tipic afgane, se mişca cu rapiditate Kareem părea întotdeauna fericit întodeauna mă saluta cu întrebarea: — Daoud, tu fericit? Tu fericit? înfăţişarea lui fericită ne-a făcut să-1 numim „domnul Fericit" El mă vizita deseori, dorind să exerseze limba engleză De asemenea, îmi aducea să-i corectez lucrările pe care le scria Veselia lui îmi lumina ziua La începutul unei după-amieze, pe acoperişul Hotelului Jan, pe când şedeam cu grijă pe nişte scaune şubrede din lemn, i-am pus lui Kareem o întrebare: — Ştii tu eşti absolut sigur că atunci când vei muri vei merge în cer? Deşi vorbiserăm de multe ori despre Dumnezeu, nu i-am pus niciodată tânărului meu prieten o astfel de întrebare 110 Afganistan, lacrimile mele — O, Daoud, nimeni nu poate ştii asta, a răspuns Kareem Numai Dumnezeu ştie asta Numai Dumnezeu ştie unde vom merge — Dar, Kareem, eu ştiu sigur că atunci când voi muri voi merge în cer, i-am răspuns — O, să nu spui asta, domnule Daoud Nu ştii A dat din cap cu atâta energie, încât aproape că şi-a pierdut turbanul, nuristani Apoi a repetat: — Nu poţi şti asta Numai Dumnezeu ştie Este o aroganţă şi o foarte mare îngâmfare să spui aşa ceva, a continuat el — Kareem, ai dreptate Aş fi foarte arogant şi îngâmfat dacă aş spune de la mine că merg în cer Dar când Dumnezeu îmi spune în Cartea Sa Sfântă că pot şti sigur, cine sunt eu să pun la îndoială cuvintele lui Dumnezeu? A rămas foarte gânditor pentru o clipă, apoi a dat încet din cap de parcă s-ar fi luptat cu gândurile Dilema de a crede ce simţea înăuntrul lui şi de a crede cuvintele Sfintei Scripturi se zbătea în capul lui însă aceste frământări nu l-au îndepărtat niciodată de mine Cât timp am stat la Hotelul Jan, Kareem a continuat să mă viziteze pentru lecţiile de engleză şi lungi discuţii despre Dumnezeu O altă persoană pe care-am întâlnit-o în timpul şederii noasd:\Electronica\tre în Peshawar a fost Abdul Mohammed Khan, un ofiţer pakisd:\Electronica\tanez pensionar, care luptase în Burma în cel de-al doilea război mondial Cu totul opus lui Kareem, el era un om morocănos, care se plângea mereu, care de obicei îi jignea pe oameni, pentru că nu-1 interesa persoana lor Când am fost prezentat pentru prima dată domnului Khan, el s-a purtat de parcă i-aş fi întrerupt rutina zilei După acea întâlnire, nu m-am mai gândit prea mult la el, pentru că era evident că nu-1 interesa cunoştinţa noastră în acea vară Mie şi cu mine am îngrijit de casa pe care un prieten o închiriase de la domnul Khan, şi acest pakistanez posac venea uneori să vadă cum stau lucrurile pe la casă Odată, am dat de el pe neaşteptate, când dădeam colţul casei Spre surpiza mea, în minutul în care l-am văzut am simţit această poruncă din întâlniri neprevăzute în Peshawar 111 partea Duhului lui Dumnezeu: împrieteneşte-te cu domnul Khan Aşa că am încercat să fac acest lucru După un timp, a început să-mi placă de el - în ciuda felului său certăreţ şi uneori jignitor şi a manierei sale milităroase, am ajuns la concluzia că modul în care se comporta era doar un „front de apărare" Era un om bogat care, cu excepţia servitod:\Electronica\rilor, trăia singur într-o casă ce nu era ostentativă, dar reflecta desigur starea sa materială în cele din urmă el m-a invitat în vizită la el, o vizită care a fost urmată apoi de un şir de alte vizite şi uneori mese elegante Acolo, în mijlocul obiectelor scumpe de artă şi al covoarelor orientale, am ascultat părerile lui despre britanici (pe care-i disd:\Electronica\preţuia) şi despre americani şi ruşi (care, după părerea lui, se lupd:\Electronica\tau pentru supremaţia mondială şi erau răspunzători de cele mai multe rele din lume) El lua în derâdere aproape totul, cu excepţia lui Dumnezeu Am descoperit că era un cititor avid Rafturile bibliotecii lui erau ticsite cu cărţi tratând o gamă largă de subiecte - de la istod:\Electronica\ria militară în Asia, până la operele lui Shakespeare, pe care îl cita deseori Acest lucru m-a fascinat, pentru că ştiam cât de mult îi displăceau britanicii însă nu părea conştient de discrepanţa dintre cuvintele şi acţiunile sale Odată, în timpul unei vizite la el acasă, mi-a spus pe neaştepd:\Electronica\tate: — De ce te preocupă atât de mult persoana mea? De ce-ţi pasă de mine? Mai întâi m-am întrebat cum să-i răspund, apoi am simţit că Dumnezeu voia să-i spun despre ziua în care Duhul lui Dumnezeu mi-a zis: „împrieteneşte-te cu el " M-am gândit că domnul Khan s-ar putea să nu mă creadă, sau poate chiar să mă ridiculizeze, dar, spre surpriza mea, a spus: — Dumnezeu ţi-a spus într-adevăr acest lucru? — Da, i-am răspuns în alte două ocazii el mi-a zis: — David, te rog să-mi vorbeşti din nou despre ziua când Dumnezeu ţi-a spus să te împrieteneşti cu mine De fiecare dată i-am relatat aceleaşi detalii 112 Afganistan, lacrimile mele Ziua aceea este importantă pentru el, m-am gândit Mă întreb de ce? Nu ştiam niciodată la ce să mă aştept de la domnul Khan, când îl întâlneam — Vreau să citesc toată Biblia, mi-a zis într-o zi Poţi să-mi dai un exemplar? — Desigur, i-am răspuns Mai târziu mi-a spus că îşi petrecea în fiecare după-masă cea mai mare parte din timp citind Biblia Din când în când îmi spunea ceea ce citise Obiceiurile tribale biblice i se păreau deosebit de interesante A menţionat modul în care Avraam 1-a făcut pe slujitorul său să-i promită că va alege o mireasă pentru fiul său Isac din propriul său trib, după obiceiul punerii mâinii sub coapsa lui Avraam Domnul Khan a spus că ştie un trib pashtun care practică şi astăzi o astfel de legare prin jurământ într-o după-amiază, când m-am dus la el în vizită, de îndată ce am fost condus înăuntru de către servitorul său, domnul Khan a ridicat vocea şi a început să strige furios: — Voi, urmaşii lui Cristos, sunteţi nişte fricoşi, nişte laşi! Nu aveţi şira spinării! Ca de obicei, m-a surprins cu garda lăsată — Ce s-a întâmplat, domnule Khan? am întrebat într-un acces de furie controlată, ochii săi negri aruncau acuzaţii încă strigând la mine, a zis: — Ştii ce-am citit astăzi în Noul Testament? Acei ucenici netrebnici L-au părăsit în grădina Ghetsimani! îmi place cu-ade-vărat de Isus, dar urmaşii Săi sunt nişte dezertori buni de nimic! Noi, pashtunii, am fi rămas acolo şi-am fi luptat! Simţeam că-mi pieriseră cuvintele de pe buze, dar nu din cauză că nu ştiam ce să-i răspund, ci pentru că furia lui îmi tăiase respiraţia Am încercat să-i explic că Isus nu i-a lăsat pe ucenici să lupte în grădină şi că după înviere şi după coborârea Duhului Sfânt a avut loc o mare schimbare în ucenicii Săi — Cartea Faptele Apostolilor din Biblie arată curajul şi îndrăzneala extraordinară a ucenicilor, i-am zis, adăugând că va descoperi acest lucru dacă va continua să citească însă cred că din cauza mâniei n-a auzit nici măcar un cuvânt din ceea ce i-am spus întâlniri neprevăzute în Peshawar 113 Odată după aceea, domnul Khan m-a invitat la cină Mi-a spus că terminase de citit Biblia Nu-1 văzusem niciodată atât de calm şi de gânditor ca în seara aceea Şi-a trecut încet mâna prin părul rar şi încărunţit, apoi s-a aplecat spre mine şi mi-a zis foarte încet: — Ce-am citit în Noul Testament sună foarte bine De fapt, sună prea bine - nu poate fi adevărat Pentru prima dată am putut vedea un altfel de domn Khan Era un om singur care dorea să găsească speranţă - ceva ce pierd:\Electronica\duse la un moment dat în viaţă Realizările lui trecute însemnau prea puţin pentru el Viaţa lui devenise goală şi lipsită de sens M-am aplecat spre el şi i-am spus: — Ştiu că sună prea bine pentru a fi adevărat, dar este Aceasta-i frumuseţea A stat1 mult timp nemişcat şi tăcut, cu privirea concentrată asupra feţei mele, în maniera perceptivă pashtună, urmărind orice semn de îndoială sau trădare în cele din urmă, a şoptit: — Aş vrea să fie adevărat — Este, am zis La trei luni după plecarea noastră din Pakistan, domnul Khan a murit Deseori străbăteam pe jos distanţa scurtă dintre hotelul Jan şi Parcul Khalid, „camera mea de studiu", unde citeam cărţi sau învăţam pashtu într-o zi, în timp ce şedeam pe banca mea prefed:\Electronica\rată, am văzut trei oameni stând cu spatele la mine la o mică disd:\Electronica\tanţă, de partea cealaltă a parcului Păreau a fi mujahedini afgani Eram pe punctul de a mă întoarce la cartea mea, când din senin aceste cuvinte s-au imprimat puternic în mintea mea: David, peste puţin timp acei oameni se vor întoarce şi vor veni spre tine Vreau să le explici cum să meargă în viaţă pe Calea Mea M-am gândit: Doamne, nu cred că e un lucru înţelept, nu-i cunosc Pentru că acest gând al meu n-a primit nici un răspuns, mi-am aplecat capul şi-am încercat să mă concentrez din nou asupra muncii mele 114 Afganistan, lacrimile mele La scurt timp, când mi-am ridicat puţin privirea de pe carte, am văzut trei perechi de picioare încălţate cu sandale, cu vârfurile îndreptate spre mine Luat prin surprindere, mi-am ridid:\Electronica\cat ochii şi i-am văzut pe cei trei afgani îmbrăcaţi în port tradiţional - pantaloni largi şi cămăşi cu vestă şi având pe cap turbane negre - stând chiar înaintea mea Cel din mijloc era un bărbat masiv, musculos Cel din dreapta era tot aşa de înalt, dar subţire şi vânos Celălalt era de o construcţie şi o înălţime mijlocie Toţi aveau mustaţă şi, din fericire, aveau ceea ce afganii numesc „feţe deschise" (înfăţişare plăcută) Mi-am redobândit cumpătul — Asalaam alekum (Pace vouă) am zis — Wali kum salaam (Pace şi ţie), au răspuns Bărbatul cel înalt, Mahmood, mi s-a adresat într-o engleză stricată Mi-a spus că mai demult frecventaseră Universitatea Kabul, dar acum erau mujahedini Aşa duri cum erau, atitudinea lor faţă de mine nu putea fi mai amabilă în cel mai firesc mod, aproape imediat am început să vorbim despre Dumnezeul cel Atotputernic Au fost surprinşi să descopere că eu cred în Dumnezeu pentru că ei credeau - cum cred mulţi - că cei din vest nu cred cu-adevărat în Dumnezeu Unul m-a întrebat dacă puteam să ne mai întâlnim — Mi-ar face plăcere, am zis eu Mahmood a întrebat: — Poţi să ne înveţi engleza? — Desigur, am răspuns Deoarece nu era bine pentru ei să se întâlnească cu mine la hotel, ne-am hotărât să ne întâlnim în parc în camera noastră de la hotel, eu am scris o lecţie de engleză, iar Mie a bătut-o la maşină Apoi am făcut copii ale lecţiei şi i-am învăţat pe acei bărbaţi lecţia în fiecare zi repetam acelaşi prod:\Electronica\cedeu şi ni s-au alăturat încă trei, apoi cinci alţi bărbaţi, care fud:\Electronica\seseră invitaţi de primii trei înţelegerea această părea bună pend:\Electronica\tru mine, ca să învăţ limba pashtu, şi pentru ei, ca să înveţe limba engleză, dar îmi pot imagina cum arătam pentru privitori: şase până la opt bărbaţi cu aspect sărăcăcios şedeau în semicerc în faţa mea Eu ziceam cu voce tare: întâlniri neprevăzute în Peshawar 115 — Vă rog să repetaţi după mine: Băiatul a fugit pe deal în sus Propoziţia repetată cu entuziasm de un cor bărbătesc: „Băiatul a fugit pe deal în sus" Apoi ziceam: Băiatul a fugit pe deal în jos „Băiatul a fugit pe deal în jos", repetau bărbaţii la unison Ne-am simţit foarte bine, transformând Parcul Khalid într-o sală de clasă Uneori, chiar în mijlocul lecţiei, era timpul să-şi spună rugăciunea Atunci ei părăseau semicercul, se aliniau cu faţa spre Mecca, se aplecau cu feţele la pământ şi se rugau Aşteptam cu respect până terminau şi apoi ne continuam lecţia Cam după patru săptămâni, viza temporară de şedere în Pakistan, pe care o aveam, era pe punctul de a expira La penuld:\Electronica\tima noastră lecţie împreună, i-am întrebat pe acei bărbaţi dacă văzuseră sau îi interesa Sfânta Scriptură, Injil — Vă voi da un exemplar, dacă vreţi, le-am zis Patru dintre ei au cerut unul A trebuit să-mi iau la revedere de la noii mei prieteni, ştiind că se vor întoarce curând la luptă şi probabil la moarte în Afganistan A fost o despărţire grea L-am îmbrăţişat pe fiecare dintre mujahedini şi l-am asigurat, spunându-i: — Am să te port în rugăciune Capitolul 13 Uşi bine zăvorâte Uşi bine zăvorâte 117 Acceptarea faptului că nu ni se va acorda viza permanentă pentru Pakistan la început m-a lăsat pe mine perplex şi pe Julie foarte tristă Am analizat împreună cu atenţie variantele pe care le aveam în faţă Auziserăm că Germania de Vest primea refugiaţi afgani şi că aceştia numărau între 2 000 şi 5 000 doar în Frankfurt După ce am petrecut timp în rugăciune şi meditaţie, ni s-a părut logic ca Germania de Vest să fie locul potrivit pentru noi Deşi eu eram împăcat cu decizia luată, Julie nu era Pur şi simplu nu putea crede că plecăm din Asia Am încercat s-o liniştesc asigurând-o că sigur ne vom putea întoarce în cele din urmă în Pakistan Deşi inimile noastre erau în Afganistan, întoarcerea noastră în Kabul părea încă imposibilă — Julie, trebuie să mai facem un pas prin credinţă şi să cred:\Electronica\dem că Dumnezeu va fi cu noi, i-am spus într-o seară, când părea foarte descurajată Deşi nu fuseserăm niciodată în Germania şi n-avem nici o idee ce vom face acolo, unde vom locui sau cu cine să luăm legătura, ştiam că acolo erau afgani şi aveam încredere că Dumnezeu ne va ajuta Biserica ce ne sponsoriza, Adunarea lui Dumnezeu, a aprobat planul nostru de a ne muta acolo Am fost încă o dată mulţumid:\Electronica\tor pentru acel mod de colaborare, care ne-a permis să ne mişcăm cu o oarecare libertate înarmat cu sentimentul că lucrul acesta era bun pentru noi, ne-am urcat în avion la Peshawar pentru a zbura cu escală la Karachi şi apoi mai departe la Frankfurt Când avionul a început să se ridice de pe pistă, m-am uitat la faţa tristă a lui Julie, am strâns-o de mână şi i-am spus: 116 — Ne vom întoarce, dragă Ne vom întoarce —Oh da, a zis ea fără convingere Lăsându-se pe spătarul scaunului cu ochii închişi, a lăsat ca lacrimi uriaşe să-i curgă pe obraz Am ajuns în Frankfurt în martie 1981 După ce-am trecut de controlul paşapoartelor şi ne-am ridicat bagajele, Julie s-a uitat pe o hartă a oraşului, întrebându-se încotro să mergem între timp eu am sunat la o rudă de-a unui prieten german care fusese în Afganistan Conversaţia germano-engleză se ţesea în jurul unui singur fapt: prietenul meu era în Statele Unite Peste măsură de obosiţi şi frustraţi, am luat în cele din urmă un taxi până în centrul oraşului în căutarea unei camere de hotel Nepregătiţi pentru preţurile ridicate din Europa de Vest, ne-am gândit că profitau de noi pentru că eram turişti însă, după ce ne-am târât bagajele la mai multe hoteluri şi am văzut că preţul era neschimbat, am plătit pentru o cameră şi am mers la culcare A doua zi l-am sunat pe John Koeshall, o cunoştinţă din Statele Unite care lucra în Miinchen cu studenţi de colegiu germani Soţia sa Anita m-a informat că el era la o conferinţă, dar mi-a dat numărul de telefon al unui alt cuplu american, numit Cary şi Faye Tidwell Ne-a spus că probabil aceştia ar putea să ne ajute în acea seară familia Tidwell a cinat cu noi în cele câteva ore petrecute împreună, ei şi-au dat toată silinţa să ne introducă în cultura germană şi în oraşul Frankfurt A doua zi am început să căutăm un afgan pe nume Jamil Adresa lui îmi fusese dată de un prieten comun din Pakistan Julie şi cu mine l-am găsit într-un hotel situat cam la cincid:\Electronica\sprezece minute distanţă de noi Ne-am prezentat, menţionând numele prietenului din Pakistan Jamil ne-a primit cu căldură, scuzându-se că soţia sa şi copilaşul lor nu erau acasă în timpul vizitei am fost impresionaţi de căldura sinceră a lui Jamil, de inteligenţa lui şi de preocuparea lui autentică pentru poporul lui Am putut înţelege de ce fusese un profesor respectat la Universitatea din Kabul Apoi m-am simţit destul de în largul meu în compania lui Jamil, pentru a-i cere un sfat — Ar fi oare o idee bună dacă Julie şi cu mine ne-am oferi 118 Afganistan, lacrimile mele să-i învăţăm engleza pe afganii care plănuiesc să meargă în Statele Unite? l-am întrebat El a considerat că era cel mai practic lucru pe care-1 puteam face şi ne-a pus câteva întrebări despre noi şi abilităţile noastre Datorită recomandării pe care-o aveam de la prietenul din Pakistan şi datorită faptului că Jamil mai cunoscuse şi alţi amed:\Electronica\ricani care-L iubeau cu-adevărat pe Dumnezeu, el ne-a acceptat imediat ca oameni care doream să-i ajutăm pe afgani Am părăsit camera lui încurajaţi şi cu mari speranţe în inimile noastre în a treia noastră zi în Germania, am primit un telefon de la o americancă numită Diane McCarty Discutând despre noi cu Faye Tidwell, ea a întrebat: — Au nevoie de un loc unde să stea? După cum ştii, Roy, eu şi fetele am fi bucuroase să-i ajutăm în această privinţă — Păi, da, au într-adevăr nevoie de un loc unde să stea, a răspuns Faye — Atunci să vină să stea la noi, dacă vor, a spus Diane Cât de departe merge Dumnezeu pentru a ne purta de grijă, m-am gândit când am auzit vestea Julie şi cu mine am acceptat cu bucurie să locuim la familia McCarty Când am ajuns la ei a doua zi, Diane a spus că vom locui în camera de la parter a fetei lor Răspunsul nostru a fost: — O, nu! Nu putem face una ca asta însă atitudinea gened:\Electronica\roasă a fiicei lor Karen ne-a făcut să acceptăm ospitalitatea-plină de amabilitate a familiei McCarty — Nici o problemă, a zis adolescenta cu un zâmbet ştrengar Mama şi cu mine am discutat deja despre asta îmi pla-a-a-ace să dorm în camera de zi! Oamenii din Frankfurt - ca şi germanii în general - sunt curaţi, ordonaţi şi discreţi Pentru cei neobişnuiţi cu cultura lor, ei pot părea destul de distanţi Pentru a-şi apăra intimitatea şi liniştea caselor şi a apartamentelor, uşile sunt foarte grele Când sunt încuiate cu zăvorul, acele uşi par de nepătruns Julie şi cu mine simţeam că situaţia noastră semăna cu acele uşi zăvorâte Au auzit şi alţi americani despre noi şi erau preocupaţi de soarta noastră Ei ştiau cât era de greu să găseşti o locuinţă în Uşi bine zăvorâte 119 Frankfurt Curând am aflat că alţi străini ca noi căutaseră luni de zile o locuinţă, fără succes Eram oare nişte naivi? Făcuserăm o greşeală? Stăteam în faţa unor uşi zăvorâte care nu cedau? Asemenea întrebări mi-au trecut prin minte nu numai o dată Una dintre agenţiile de închirieri la care am sunat ne-a spus că erau o mulţime de oameni care căutau locuinţe cu chirie în Frankfurt înainte de a închide telefonul, ne spuneau: — Mai sunaţi luna viitoare O altă agenţie ne-a spus: — Nu vă putem oferi nimic Răspunsurile pe care le primeam de la aproape toate agenţiile erau în general aceleaşi, cu foarte mici diferenţe Şi ce era mai rău, agenţiile de închiriere le cereau celor care închiriau locuinţe, chiria în avans pe două sau trei luni, plus o sumă (un depozit) de siguranţă - egală cu chiria pe două sau trei luni - care mergea la proprietar Pe deasupra, de obicei contractul stipula o perioadă de închiriere minimă de unul până la doi ani; când se elibera apartamentul trebuia să fie proaspăt zugrăvit şi reamenajat, sau chiriaşul trebuia să plătească pentru zugrăvirea şi reamenajarea completă a apartamentului A spune că nu ne puteam permite toate acestea nu era deloc o exagerare — Cred că putem găsi ceva dacă ieşim şi căutăm prin împred:\Electronica\jurimi, i-am spus lui Jamil şi familiei lui într-o zi Oferindu-se cu amabilitate să meargă cu Julie şi cu mine, Jamil a răspuns: — Haideţi să mergem prin zona aceasta în câteva minute ne-am simţit ca nişte pitici în faţa a două blocuri din oţel şi sticlă Aceste clădiri aveau şaisprezece şi treisd:\Electronica\prezece etaje, cu holuri de legătură între ele Am intrat în cel mai mic Jamil, care ştia destulă germană ca să se descurce, 1-a întred:\Electronica\bat pe hausmeister (administratorul clădirii) dacă exista vreun apartament disponibil pentru închiriat — Da, a zis omul, dar trebuie să mergeţi în centru la biroul administraţiei , Cât am putut de repede, am luat împreună cu Julie autobuzul 120 Afganistan, lacrimile mele spre biroul din centru Am fost primiţi de o secretară înaltă, zveltă şi scumpă la vorbă — Căutăm un apartament, i-am spus prin intermediul trad:\Electronica\ducătorului care fusese adus ca să ne ajute — Voi aranja să vedeţi unul, a răspuns secretara în germană, ridicând receptorul în timp ce forma numărul, i-am spus translatorului (care la rândul său i-a spus secretarei): — E posibil să dorim apartamentul doar pentru şase luni Nu dorim să semnăm un contract pe mai mult timp, pentru că nu ştim sigur cât vom sta aici Trebuie să fim gata să ne întoarcem în Pakistan Secretara a închis nervoasă telefonul Cu o atitudine care voia să spună „De ce mă faceţi să-mi pierd timpul" ea a răspuns cu răceală: — în acest caz nu are nici un rost să ne uităm la vreun apartad:\Electronica\ment Nu vă pot fi de folos Mă rugam în sinea mea în timp ce ne îndreptam spre uşă şi ne pregăteam să plecăm Pe neaşteptate, secretara a zis: — Staţi puţin Ea s-a oprit, ridicându-şi capul Apoi, privind gânditoare în gol, a continuat: — Proprietarul complexului de apartamente trebuie să se întoarcă peste trei zile Veniţi şi probabil că veţi putea vorbi cu el Am stat acolo miraţi până când traducătorul ne-a transmis mesajul I-am mulţumit şi am părăsit clădirea oarecum încurajaţi de ultima ei afirmaţie în următoarele trei zile m-am rugat de câte ori am avut ocazia pentru acel proprietar de apartamente pe care nu-1 văzusem niciodată M-am rugat mai mult pentru om decât pentru nevoia noastră de locuinţă în ziua programată ne-am reîntors la complexul administrativ din centru, având propria noastră traducătoare, o creştină minud:\Electronica\nată Când am sosit, secretara cea tăioasă la vorbă ne-a condus în marele birou personal al patronului Am fost surprins să văd că la biroul său se făceau programări într-un mod atât de simplu Mobila neagră şi ziua înnorată dădea o înfăţişare mohorâtă inted:\Electronica\riorului de altfel funcţional Uşi bine zăvorâte 121 Domnul John Wanewski, un om în jur de cincizeci de ani, a ieşit din spatele biroului său mare din lemn pentru a da mâna cu noi şi a ne pofti să luăm loc Costumul său de om de afaceri, de un albastru închis, scotea şi mai mult în evidenţă albastrul ochilor săi Părul său negru, încărunţit pe la tâmple, adăuga la aspectul său distins Părea a fi o persoană caldă, pe care nu o pred:\Electronica\ocupa propria sa avere Traducătoarea noastră germană i-a spus că noi am lucrat în Afganistan şi el a părut destul de interesat, dând din cap din când în când întrebările sale despre motivul pentru care voiam să-i ajutăm pe afgani ne-au condus la o discuţie despre Dumnezeu Am aflat că tatăl său fusese un rabin evlavios în Polonia Domnul Wanewski însuşi venise în Germania ca refugiat cu echivalentul unui dolar în buzunar Mai târziu un asociat din biroul său mi-a spus că domnul Wanewski poseda în acel moment şaptesprezece clădiri în Frankfurt De asemenea, el a menţionat că domnul Wanewski deţinea birouri şi în New York Discuţia noastră, care a durat cam o oră, s-a îndreptat apoi spre avere şi sensul ei El a spus că ea este mai puţin importantă decât cred oamenii, deoarece: — Când cineva moare, nu poate lua nici un dolar cu el Apoi un zâmbet i-a trecut pe faţă Ochii săi, deşi nu erau neînduplecaţi, nu erau nici fericiţi când a zis: — Bogăţia nu durează veşnic Domnul Wanewski a pus politicos capăt discuţiei şi apoi a întrebat: — Acum, ce fel de apartament aţi dori? — Am dori să închiriem un apartamnent nezugrăvit pe o perioadă de şase luni De asemenea, am dori să putem sta mai mult de atât, cât timp vom avea nevoie, doar cu un preaviz de treizeci de zile înainte de plecare, i-am spus iară ocolişuri, vorbind de parcă n-am fi cerut cel mai iraţional contract din tot oraşul Frankfurt De asemenea, am dori să primim înapoi depod:\Electronica\zitul de asigurare în ziua în care plecăm Am simţit cum mi se înalţă sufletul când el a răspuns: — Bine Haideţi aici la secretara mea şi eu îi voi dicta terd:\Electronica\menii contractului Vom scrie în contract tot vreţi 122 Afganistan, lacrimile mele Nici măcar n-a clipit din ochi cât a durat întreaga procedură, în,schimb, secretara lui tresărea la fiecare rând al contractului pe care îl bătea la maşină Când am ieşit din clădire şi am ajuns în stradă, bucuria noasd:\Electronica\tră se revărsa în valuri - nu atât de mult din cauza apartamentud:\Electronica\lui, cât datorită deschiderii domnului Wanewski Mintea mea a continuat să se gândească la acel om amabil, care părea sincer flămând după Dumnezeu 1 Traducătoarea noastră era copleşită de ceea ce văzuse — Aşa ceva nu s-a mai pomenit, a zis ea Deşi ştiam că ea avea dreptate în majoritatea situaţiilor, mi-am zis: Cât de uşor deschide Domnul uşile care pe dinafară par a fi de nepătruns, datorită lacătelor zăvorâte Trebuia să merg la biroul de imigrări ca să obţin viza de şedere în Germania, aşa că în următoarele zile după sosirea la Frankfurt am mers la clădirea cu birouri guvernamentale de pe Mainzer Landstrasse Găsind camera care trebuia, am aşteptat până a fost strigat numărul meu, apoi am împins uşa interioară, deschizând-o, şi am intrat Nu mă simţeam stăpân pe mine în acel cadru străin, iar bărbatul slab, cam de şaizeci de ani, care stătea în mijlocul încăperii, n-a făcut nimic ca să-mi atenueze stresul El s-a uitat aspru la mine, aşteptând să-i vorbesc — Bună ziua, am zis Sunteţi domnul cu care trebuie să vorbesc pentru a obţine viza? — De ce vorbiţi englezeşte? m-a întrebat el — îmi pare rău, domnule am zis, oprindu-mă ca el să îşi spună numele — Filzek, a răspuns el — Nu ştiu limba germană, am spus Am sosit în Germania abia cu două săptămâni în urmă Am presupus că, dată fiind funcţia dumneavoastră, ştiţi limba engleză Domnul Filzek mi-a făcut semn să mă apropii de biroul său şi să iau loc în timp ce mă interoga, mi-am dat seama că nu avea o slujbă uşoară, având de-a face cu atât de mulţi oameni diferiţi Uneori era greu pentru el până şi să ştie cine spune adevărul Uşi bine zăvorâte 123 în sfârşit, după ce a terminat chestionarea mea, domnul Filzek a spus tăios: — Bine, părinte, va dura cam trei luni până la aprobare I-am mulţumit şi am plecat După câteva zile am cumpărat un Audi verde, vechi de şapte ani, care părea a fi în bună stare înţelesesem că nu pot cumpăra o maşină până nu am viza de rezidenţă, dar vânzătorul m-a asid:\Electronica\gurat că în Germania nu era nici o problemă să cumperi o maşină încă înainte de a obţine viza El mi-a explicat că tot ce trebuia să fac era să iau hârtiile care arătau că plătisem pentru maşină şi să le duc la clădirea de pe Mainzer Landstrasse — Acolo veţi primi permisiunea de a obţine numărul de înmatriculare, a zis el Aşa că m-am trezit din nou în biroul de imigrări în sfârşit, după o altă aşteptare lungă, mi-am auzit numărul şi am intrat iarăşi în biroul domnului Filzek — Domnule Filzek, am spus Am cumpărat o maşină şi am adus aici actele de vânzare Cred că am nevoie de aprobarea dumneavoastră ca să obţin numărul de înmatriculare — Nu pot aproba aceasta, a răspuns domnul Filzek, vocea lui sunând oarecum iritată Nu puteţi cumpăra o maşină până nu aveţi viza de rezidenţă Durează trei luni pentru a se rezolva aceasta, aşa cum v-am mai spus — Dar vânzătorul a spus că nu va fi o problemă să obţin aprod:\Electronica\barea pentru maşină, am afirmat eu — El a vrut doar să vă vândă maşina, a răspuns domnul Filzek — îmi pare rău, am spus, simţind că fără să vreau îl puneam pe domnul Filzek într-o situaţie neplăcută Nu vreau să vă creez probleme Expresia domnului Filzek a rămas neschimbată şi eu am stat liniştit După o pauză lungă el a luat dosarul meu şi mi-a cerut paşaportul Alegând timbrul care trebuia de pe biroul său, a pus în paşaportul meu timbrul pentru viza de rezidenţă temporară şi a semnat Deşi avea toată autoritatea să facă aceasta, am simţit că era ceva neobişnuit — Bine, a spus el Acum mergeţi şi completaţi-vă actele pend:\Electronica\tru cumpărarea maşinii 124 Afganistan, lacrimile mele — Vă mulţumesc foarte mult, i-am răspuns eu Găsirea atât de repede a unui apartament n-a fost singura uşă zăvorâtă care se deschisese Faptul că am putut să cumpărăm o maşină în acele prime treizeci de zile, a fost o alta Dumnezeu trebuie să aibă o lucrare specială pentru noi aici înainte de a ne întoarce în Pakistan, m-am gândit Ajuns în stradă, în timp ce aşteptam tramvaiul m-am gândit la domnul Filzek Sub înfăţişarea sa aspră şi categorică credeam c-am depistat o inimă sensibilă Poate există lucruri pe care nu le înţeleg despre germani ca domnul Filzek, mi-am spus După o lună am simţit îndemnul să mă întorc în biroul domd:\Electronica\nului Filzek Am aşteptat o oră până când numărul meu a fost strigat Am stat din nou în faţa domnului Filzek, observând că purta acelaşi pulover gri — Bine, a zis el pe un ton categoric, fără să se deranjeze măcar să-şi ridice ochii de pe birou Ce problemă mai aveţi de data aceasta? — N-am nici o problemă, domnule Filzek, am răspuns Am venit să văd ce mai faceţi S-a oprit din lucru, s-a îndreptat în scaunul său rotativ şi mi-a zis: — Cum? — Vă rog să mă scuzaţi că v-am întrerupt din lucru, am spus, dar am venit să văd ce mai faceţi — Vreţi să spuneţi c-aţi aşteptat mai mult de o oră doar să intraţi aici ca să mă întrebaţi ce mai fac? a zis privindu-mă cu o notă de suspiciune — Aşa este, domnule Filzek Ce mai faceţi? Se pare că nu aveţi o muncă prea uşoară Perplex şi fără să zâmbească, domnul Filzek s-a lăsat pe spătarul scaunului, şi-a netezit părul lucios, încărunţit şi m-a stud:\Electronica\diat mai atent într-un sfârşit a răspuns: — Aveţi dreptate Vă daţi seama că eu şi ajutorul meu răspundem de opt mii de cazuri A arătat spre numeroasele dosare din stânga şi din dreapta sa Apoi, ridicându-se, a întrebat: — Doriţi o ceaşcă de cafea? Uşi bine zăvorâte 125 — Dacă serviţi şi dumneavoastră cu mine, i-am răspuns — Spuneţi-mi, domnule Leatherberry, credeţi că mai există vreo speranţă pentru această lume, a întrebat în timp ce umplea două ceşti cu cafea Fără să aştepte răspuns, mi-a întins o ceaşcă şi a continuat — Nu credeţi că lucrurile merg tot mai rău pe zi ce trece? Credeţi că există speranţă pentru un om bătrân ca mine? Deşi întrebările lui puteau fi interpretate ca fiind retorice, ele sunau foarte sincer, ca şi cum s-ar fi gândit serios la ele înainte — Domnule, Filzek, aveţi dreptate, am răspuns Lumea merge din rău în mai rău pe zi ce trece Trebuie să fii orb ca să nu vezi aceasta Dar există speranţă în această lume şi pentru dumneavoastră, datorită Domnului Isus Cristos — Oh, să nu-mi vorbiţi de biserică, a spus cu voce tare N-am mai mers de ani de zile Profitând de sinceritatea sa, am zis: — Domnule Filzek, eu nu vă vorbesc despre mersul la bised:\Electronica\rică Eu vă vorbesc despre a-L cunoaşte pe Cristos şi despre pacea şi speranţa pe care El le dă Discuţia noastră s-a prelungit un timp şi eu am început să mă îngrijorez la gândul celor care aşteptau în faţa uşii domnului Filzek însă el părea să nu se grăbească, aşa că am mai stat o vreme Când, în sfârşit, m-am ridicat să plec, domnul Filzek mi-a zâmbit cu căldură şi mi-a strâns mâna El m-a invitat cu căldură să-i telefonez ca să stabilim o vizită la el acasă Acesta era un gest deosebit de amabil, deoarece mă cunoştea de atât de puţin timp îmi venea să dansez pe stradă când am ieşit din clădirea cu înfăţişare tipic birocratică Deşi nu era soare şi vremea era rece şi ploioasă, inima mea era caldă şi plină de soare, căci îmi făcusem un prieten Cât eram de recunoscător că am ascultat de îndemnul pe care-1 primisem în acea zi în timp ce mă rugam Uşile zăvorâte se deschiseseră încă o dată Ceea ce m-a bucud:\Electronica\rat mai mult era faptul că uşile nu se deschideau încet şi scârţâind; ele se deschideau rapid şi într-un fel ce ţinea pasul cu vremurile pe care le trăiam Mult mai important decât obţinerea unei locuinţe, sau a permisiunii de a conduce un Audi era faptul că domnul Filzek îmi deschisese cea mai grea dintre toate uşile - uşa inimii sale Capitolul 14 Le voi spune Gândurile cu privire la viitoarele noastre ore de conversaţie în engleză pentru afganii care trăiau în Frankfurt, Germania, mi-au umplut mintea — Să folosim camera de zi pentru una din sălile de clasă şi unul din dormitoare pentru cealaltă, a sugerat Julie cercetând cu privirea apartamentul nostru Am calculat că în fiecare dimineaţă ne puteam ocupa de maximum patruzeci de elevi în patru ore de câte cincizeci de minute Urma să ţinem acele ore timp de cinci zile pe săptămână Julie urma să înveţe patru sau cinci femei în fiecare oră, în cad:\Electronica\mera de zi, iar eu patru sau cinci bărbaţi, în fiecare oră, în cealaltă cameră Când i-am povestit lui Jamil despre planurile noastre, el ne-a ajutat cât a putut de mult Ceilalţi afgani aveau încredere în Jamil, aşa că i-am fost recunoscători când el le-a recomandat orele noastre Jamil ne-a ajutat să-i recrutăm şi să-i intervievăm pe potenţialii elevi în timpul interviului, Julie şi cu mine le-am explicat că eram americani susţinuţi de biserică pentru a-i ajuta să poată trece în Statele Unite Acesta era un lucru pe care afganii îl înţelegeau, pentru că mulţi dintre ei erau sponsorizaţi de biserici pentru a merge în Statele Unite — Dacă n-aţi solicitat intrarea în Statele Unite, trebuie să învăţaţi germana, le-am spus Dar, dacă plănuiţi să mergeţi în State, noi suntem aici ca să vă asigurăm acest serviciu Vrem să vă ajutăm cu tot ce putem Curând cele patruzeci de locuri au fost completate în acel moment ne-am confruntat cu o altă problemă Cum îi voi explica administratorului german al apartamentu- 126 Le voi spune 127 lui că patruzeci de afgani vor veni în clădirea lui în fiecare dimineaţă, cinci zile pe săptămână? mă întrebam Am aflat că un astfel de lucru nu numai că-i făcea pe toţi să se încrunte, dar era de obicei interzis Unii administratori aveau chiar autoritatea să interzică anumitor persoane să viziteze un anumit apartament Aveam astfel nevoie de o altă minune I-am telefonat bunului meu prieten german, Karl, care locuia în Stuttgart, la mai multe mile depărtare de Frankfurt îl cunosd:\Electronica\cusem pe Karl când locuiam în Afganistan în convorbirea noasd:\Electronica\tră telefonică i-am explicat situaţia mea — David, asta-i categoric o problemă, a zis Karl Ce te face să crezi că un administrator de locuinţe din Germania va permite ca patruzeci de elevi să vină la ore în apartamentul tău? — Recunosc că e puţin cam neobişnuit, Karl, am zis eu, minid:\Electronica\malizând situaţia însă aceasta nu este o şcoală oficială Nu perd:\Electronica\cep taxe, plătesc chiria şi aceşti elevi sunt cu toţii oaspeţii mei Raţionamentul era absolut neconvingător pentru prietenul meu, dar am continuat — Karl, pentru că eu pot să spun doar „Bună ziua" şi „La revedere" în germană, aş vrea să vorbeşti tu cu hausmeisterul din partea mea, i-am zis Vrei, te rog, să-i explici ce am de gând să fac, ca el să înţeleagă ce se petrece? Voi răspunde bucuros la orice întrebare de-a sa O tăcere desăvârşită s-a lăsat la celălalt capăt al firului Mi s-a părut că s-a scurs aproape un minut până Karl a răspuns: — înţeleg ce vrei să spui, David, dar tu nu înţelegi concepţia de viaţă germană Germanii sunt oameni discreţi, mai ales în casele lor Orice hausmeister şi-ar imagina imediat oameni intrând şi ieşind din clădire la orice oră El va refuza cererea ta pe loc — înţeleg, Karl, dar vrei cel puţin să încerci? — Da, David, a răspuns Karl încet Ştiam că el ar face acest lucru cu bucurie pentru mine, dar ştiam, de asemenea, că el simţea inutilitatea a ceea ce încercam să fac — Mulţumesc, am zis Hai să ne rugăm şi apoi mă duc după administrator şi te sun înapoi 128 Afganistan, lacrimile mele Am rostit o rugăciune scurtă şi ne-am luat rămas bun L-am găsit pe administrator, l-am adus în apartamentul meu, apoi l-am chemat pe Karl Dându-i receptorul administratorului, am aşteptat până a vorbit cu prietenul meu I-am urmărit faţa cu atenţie, căutând un indiciu al reacţiei lui Nu puteam să citesc nimic pe faţa lui în sfârşit, mi-a dat înapoi receptorul — Alo, Karl, am zis Cum a mers? Karl a început să râdă — David, e incredibil Nu-mi vine să cred El a zis că e o idee minunată să-i înveţi pe afgani engleza El spune că dacă te poate ajuta cu ceva, să-i spui Vrea să ştie dacă ai nevoie de ceva îi roagă doar pe elevi să vină şi să meargă în linişte, să nu zăbovească pe coridoare şi să nu arunce hârtii pe jos A spus că soţia sa este refugiată din Germania de Est şi el îi înţelege Am vrut să strig: „Slavă Domnului!", dar mi-am păstrat cumpătul şi i-am mulţumit lui Karl Hausmeisterul a zâmbit şi eu i-am strâns mâna puternic şi i-am zâmbit aşa de tare că au început să mă doară muşchii feţei Gesticulând, şi-a ridicat mâna arătând că ar bea o bere şi mi-a făcut semn să-1 urmez Am ştiut că încerca să fie ospitalier oferindu-mi de băut la el în apartament, dar l-am refuzat politicos pentru că, datorită convingerii mele personale, eu nu beau alcool Gândindu-mă cum puteam să-i explic acelui german amabil de ce nu beau, i-am zâmbit din nou, încercând să-i transmit mulţumirile mele Mi-a zâmbit şi el, a ridicat din sprâncene, a dat din umeri şi a plecat Mai târziu am aflat că el devenise noul hausmeister cu zece zile înainte ca noi să închiriem apartamentul Cel dinainte avea foarte multe prejudecăţi împotriva străinilor Să fi fost oare o coincidenţă că acea schimbare a avut loc tocmai atunci? Nu-mi vine să cred Datorită minunatei colaborări cu noul hausmeister, nu au fost probleme pentru afgani să vină în apartamentul nostru Când am înfiinţat şcoala de limbă, am fost foarte preocupaţi de stabilirea unei încrederi între noi şi elevii noştri Deşi repud:\Electronica\taţia onorabilă a lui Jamil şi recomandarea pe care ne-a făcut-o a pregătit drumul pentru acceptarea noastră iniţială de către afgani, acest lucru nu era suficient în sine Mie şi cu mine trebuia, de Le voi spune 129 asemenea, să ne dovedim nişte persoane demne de încredere Dar cum? ne-am întrebat O serie de persoane profitaseră în multe feluri de cei mai mulţi dintre refugiaţii afgani, aşa că ei erau înclinaţi să nu se încreadă în străini De ce-ar avea încredere în noi? mi-am zis Nu s-ar putea întreba ce vrem de la ei? Negăsind nici un răspuns în mintea şi-n inima mea, am dus această problemă în rugăciune înaintea Domnului: „Doamne, cum să ştie ei că se pot încrede în Mie şi în mine? Cum pot să ştie că noi suntem sinceri, că vrem să-i ajutăm, nu să le facem rău? Că vrem să-i ridicăm, nu să-i doborâm? Nu i-aş acuza dacă n-ar avea încredere în noi " Răspunsul pe care Domnul mi 1-a adus atât de clar în minte era aproape prea simplu ca să fie crezut: Le voi spune Eu că sunteţi sinceri Acesta era un răspuns care nu putea veni de la mine Afganii nu vor auzi nici o voce Ei vor simţi pur şi simplu că pot să aibă încredere în noi Dumnezeu va certifica dovada dragostei noasd:\Electronica\tre sincere Cele cinci lucruri de care urma să fim răspunzători erau: să ne rugăm şi să-I fim credincioşi lui Dumnezeu, să fim sensibili faţă de durerile adânci ale afganilor, să ne dăruim acesd:\Electronica\tora, să fim profesori conştiincioşi şi să fim cu adevărat sinceri Dumnezeu urma să facă restul Din acel moment m-am simţit relaxat şi-am încetat să mă mai îngrijorez la gândul că nu vom fi înţeleşi Pentru că orele urmau să înceapă curând, Mie şi cu mine eram ocupaţi cu pregătirea planurilor de lecţii pentru începători şi pentru avansaţi Am încercat să găsim manuale bune de engleză ca limbă străină, pe care să le folosim, dar am fost dezamăgiţi după ce am trecut în revistă o serie dintre ele Principiile de predare erau excelente, dar conţinutul era deseori contrar culturii afgane, precum şi convingerilor noastre Pe noi nu ne interesa să-i învăţăm lucruri cum ar fi cititul în palmă sau cum să cumperi whiskey Convinşi că trebuie să ne pregătim propriul nostru material pentru lecţii, am început să scriem Curând am descoperit că era mai multă muncă decât crezuserăm Mie a scris cursul intro- 130 Afganistan, lacrimile mele ductiv, iar eu le-am scris pe celelalte Ne-am bazat lecţiile pe principiile pe care le-am învăţat din diferitele manuale pe care le consultaserăm Am conceput propriile noastre povestiri şi situaţii conversaţionale, care simţeam că ar fi fost de cel mai mare ajud:\Electronica\tor pentru afgani Apoi am înregistrat casete audio, pentru a însoţi lecţiile Mica noastră şcoală a început în aprilie 1981 cu patruzeci de elevi dornici să înveţe Orele erau plăcute pentru Julie şi pentru mine, iar elevii noştri păreau devotaţi studiului Primele întâlniri au decurs foarte bine şi cu timpul am ajuns sa intrăm într-o rutină confortabilă N-a durat mult până când elevii noştri au simţit că pot avea încredere în noi, aşa cum Dumnezeu ne promisese Cu cât îi cunoşteam mai bine, cu atât mai mult ne dădeam seama ce oameni capabili şi competenţi erau cei pe care-i învăţam Cei înscrişi în cataloagele noastre erau oameni de afad:\Electronica\ceri, profesori, avocaţi, casnice, doctori, funcţionari oficiali, pred:\Electronica\cum şi elevi de liceu şi studenţi universitari Mulţi dintre ei ne-au invitat cu amabilitate în micile lor camere de hotel la o masă afgană, hi momentele petrecute împred:\Electronica\ună cu ei, ne-au împărtăşit povestiri tragice despre trădări, urmăriri, persecuţii, închisori, torturi, execuţii şi evadări riscante Experienţele lor nefericite erau de obicei cauzate de refuzul de a colabora cu partidul comunist sau de a fi reeducaţi De aceea erau consideraţi reacţionari - un cancer pe care socied:\Electronica\tatea trebuia să-1 stârpească Alternativa lor a fost într-adevăr cumplită: să se supună sau să sufere consecinţele Sute, probabil mii, dintre concetăţenii lor erau omorâţi şi zeci de mii fugeau din Afganistan ca să-şi salveze viaţa Cei mai mulţi dintre refugiaţi suferiseră pierderea caselor şi a proprietăţilor, dar cea mai mare durere a lor era provocată de fapd:\Electronica\tul că fuseseră nevoiţi să-şi părăsească familiile şi prietenii din patria lor împreună cu Julie, ascultam cu intres povestea inimii lor îndurerate într-un fel nu ne era greu să ne punem în pielea lor, pentru că ne-am plimbat şi noi pe multe din fostele lor străzi Deseori ştiam exact unde locuiseră sau ce era în împrejurimi Puteam să vedem cu ochii minţii casele lor şi modul lor de viaţă Le voi spune 131 înainte de ruptura radicală care i-a dus în starea jalnică de a sta la coadă la biroul german de ajutor social Mulţi nu-i considerau refugiaţi pe afganii aceştia datorită felului în care se îmbrăcau şi a educaţiei sau pregătirii lor — ei nu intrau în tiparul stereotip al refugiatului Şi totuşi, erau refugiaţi Şi ei erau nişte dezrădăcinaţi - supuşi aceloraşi traume mentale, psihice şi sufleteşti pe care le trăiesc toţi refugiaţii Ei se cond:\Electronica\fruntau cu întrebări care îi făceau să se simtă vinovaţi, cum ar fi: „De ce a fost viaţa mea cruţată, când a prietenilor şi a familiei mele n-a fost? Sau: „De ce am fost eu atât de norocos să scap, când alţii n-au putut s-o facă?" Unul dintre elevii noştri, Nadir, fusese student la medicină la Universitatea din Kabul împreună cu un alt student, numit Toryawli, fuseseră arestaţi de către soldaţi pentru participarea la o demonstraţie împotriva regimului comunist Au fost duşi la închisoare cu camionul şi interogaţi separat Aflat singur, în ced:\Electronica\lula lui goală, Nadir a auzit urletele lui Toryawli venind dintr-o încăpere din josul coridorului Comuniştii îi aplicau şocuri elecd:\Electronica\trice şi îi smulgeau unghiile de la mâini şi de la picioare — încetaţi! a strigat Nadir către asasinii necunoscuţi Când ţipetele s-au oprit în cele din urmă, Nadir s-a aşezat pe patul mic şi tare, şi-a dat părul pe spate cu amândouă mâinile, amintindu-şi cum el şi Toryawli au început şcoala împreună în Shari Now şi au visat împreună că vor frecventa prestigiosul liceu Hibibiya El îl tachinase pe prietenul său cu privire la şcoala de medicină, spunând: „Eu n-am să reuşesc, dar tu ai să mergi la medicină singur " Dar, desigur, au mers la medicină împreună; ei au făcut totul împreună Mai târziu în acea noapte, Toryawli şi alţi cinci prizonieri au fost scoşi afară, puşi la zid şi executaţi în celula sa întunecoasă, răpăitul rapid al focurilor de armă l-au făcut pe Nadir să sară în picioare Apucându-se de barele închisorii, a urlat: — Nu! Nu! Apoi şi-a sprijinit fruntea de fierul rece şi a plâns Simţea în inima lui că tovarăşul lui iubit era mort După trei zile, fără să fi fost atins şi fără nici o explicaţie, Nadir a fost eliberat Sentimentul stăruitor de culpă pentru sim- 132 Afganistan, lacrimile mele plul fapt că a rămas în viaţă îi tortura conştiinţa ca un fier înroşit De ce fusese el ales să fie eliberat? Cine îl va crede că n-a colaborat cu comuniştii sau nu şi-a trădat prietenul? Aceste gânduri îi invadau permanent mintea Familia lui Nadir s-a temut pentru viaţa lui, bănuind că putea fi arestat din nou oricând, aşa cum fuseseră mulţi alţii Convins de tatăl său să fugă în Pakistan, el şi-a luat cu tristeţe adio de la părinţii săi în vârstă şi de la cele trei surori şi copiii lor Apoi â luat un autobuz hodorogit până la Kandahar, unde a stat ascuns o săptămână în casa unchiului său în acel timp s-a înţeles cu un ghid care urma să-1 ducă pe un drum lung şi ocolit care trecea prin deşert spre Pakistan După ce a plătit un preţ exorbitant, Nadir şi o familie cu trei băieţi adolescenţi au fost conduşi de ghid în Pakistan Ei au mers pe jos noaptea De acolo drumul lui 1-a dus în Germania şi în clasa mea Când şi-a terminat de depănat povestea, într-o după-masă, în apartamentul nostru, faţa lui era scăldată în lacrimi — De ce a fost viaţa mea cruţată, şi nu a prietenului meu? a întrebat Am tăcut cu toţii Orice încercare de a-i răspunde ar fi fost o dovadă de insensibilitate nevrednică de durerea tânărului meu prieten Pe măsură ce elevii noştri afgani ne împărtăşeau povestea vieţii lor, admiraţia noastră pentru curajul lor şi respectul nostru pentru demnitatea lor se adâncea Păşeam încet printre ei învăţând să-i înţelegem şi încercând să turnăm undelemnul vind:\Electronica\decător al lui Dumnezeu peste rănile lor sufleteşti îmi venea să strig întregii lumi să fie iubitoare cu ei Ei nu erau doar nişte refugiaţi, ei erau persoane care aveau sentimente exact ca ale noastre • Primul semestru de treisprezece săptămâni a luat sfârşit la începutul lunii iulie Mie şi cu mine am continuat să pregătim lecţiile pentru următorul semestru, ajutându-i în tot acest timp pe prietenii noştri să se descurce în păienjenişul birocratic şi să Le voi spune 133 treacă de banda roşie pe care o întâlneau cu privire la actele necesare refugiaţilor pentru intarea în Statele Unite Nevoia pentru orele noastre era atât de mare, încât Mie şi cu mine ne-am hotărât să luăm de două ori mai mulţi elevi decât avuseserăm în primul semestru Astfel am început să caut un spaţiu mai mare pentru a-i cuprinde pe cei care aşteptau să fie cuprinşi şi ei Am făcut câteva investigaţii la instituţii care ar fi putut avea clase mai mari şi am aflat că un astfel de spaţiu era aproape imposibil de închiriat Se părea că nu exista nici o cale de a obţine ceea ce ne trebuia, aşa că L-am rugat pe Dumnezeu să ne dea o soluţie Cam la jumătatea drumului dintre blocul nostru şi hotelul unde locuiau multe dintre familiile afgane, am văzut câteva clădiri de stat mai mari Am bănuit că erau clădiri guvernamend:\Electronica\tale, dar, când am întrebat, mi s-a spus că aparţineau unui fach-hochschule (colegiu tehnic) Evenimentele care au dus la obţinerea mai multor săli de clasă au început în luna august, într-o zi de marţi, când, de pe geamul apartamentului nostru, m-am uitat spre centrul Frankfurtului şi m-am rugat Am nevoie de clase, Doamne Ce să fac? am întrebat Răspunsul a fost atât de precis, că m-a uimit „David, dacă vei merge joi dimineaţa la ora unsprezece în clădirea birourilor colegiului tehnic, vei găsi un om care are autoritatea să-ţi închirieze două clase El va fi foarte înţelegător " Lucrul curios cu privire la toată ideea era că cei mai mulţi din Frankfurt, inclusiv şcolile, erau în vacanţă în acea vreme Şi totuşi, chiar ştiind aceasta, de-abia am aşteptat să vină ziua de joi în dimineaţa zilei de joi, am ajuns în faţa clădirii chiar înainte de ora unsprezece şi-am aşteptat Exact la ora unsprezece am urcat cele câteva trepte şi-am intrat înăuntru M-am gândit: Va fi interesant Mă întreb ce fel de om voi întâlni Nu era nimeni în holul mare, aşa că am stat acolo cu mâinile-n buzunar După o vreme am început să mă simt prost Apoi mi-a trecut prin minte un gând care m-a mângâiat oarecum: Dacă nu 134 Afganistan, lacrimile mele Le voi spune 135 se va rezolva nimic, cel puţin nu va şti nimeni despre acest lucru în acelaşi timp eram uimit, pentru că am fost sigur că ceea ce auzisem era de la Dumnezeu Zgomotul sprinten al unor pantofi de femeie pe pardoseala de marmură mi-a atras atenţia Am întors capul şi-am văzut că o femeie între două vârste cu ochelari bifocali şi cu părul tuns scurt, puţin cărunt, s-a apropiat de xeroxul din hol Ea şi-a ridid:\Electronica\cat ochelarii cu ramă subţire din sârmă aurie, mi-a aruncat un zâmbet uşor ca semn că luase notă de prezenţa mea acolo, a pus o hârtie pe sticla aparatului şi a pornit aparatul Când a terminat, a venit spre mine şi a început să-mi vorbească în germană Cât am putut de politicos, am întrerupt-o'cu> — îmi pare rău, dar nu vorbesc germana S-a uitat la mine cu atenţie şi deodată mi-a făcut semn s-o urmez în josul coridorului, în faţa unuia dintre birouri, ea a şi-a ridid:\Electronica\cat ambele mâini la înălţimea umărului şi apoi le-a lăsat repede câţiva centimetri mai jos Am interpretat aceste semne mute ca însemnând „stai şi aşteaptă" Aşa am făcut, iar ea a intrat în birou După două sau trei minute, un bărbat către patruzeci de ani a ieşit din birou Avea ochi albaştri luminoşi şi, deşi era îmbrăcat în pantaloni lejeri şi cămaşă, el dădea impresia de siguranţă prod:\Electronica\fesională Dând mâna cu mine m-a salutat în engleză, m-a invid:\Electronica\tat în birou şi m-a întrebat amabil: — Cu ce vă pot ajuta, domnule? După ce i-am explicat ce-mi trebuia, el mi-a pus câteva întrebări într-o engleză perfectă despre motivele mele, pentru cât timp îmi trebuia spaţiul şi câte persoane vor fi implicate După ce a ascultat răspunsurile mele, a remarcat: — E într-adevăr interesant Iată un american în Germania, care vrea să-i înveţe engleza pe afgani Este neobişnuit, dar ceea ce faceţi este un lucru foarte bun şi generos Cred că vă pot ajuta, însă va trebui să-mi confirmaţi sponsorizarea — Ghici cu cine m-am întâlnit? i-am spus lui Julie când m-am întors acasă Cu Peter Gussmann, vicecancelarul colegiului I-am adus domnului Gussmann confirmarea cerută şi el ne-a asi- gurat două săli de clasă între orele 16:00 şi 20:00, cinci zile pe săpd:\Electronica\tămână, timp ce douăsprezece săptămâni Costul folosirii spaţiului şi întreţinerea era inclus într-o taxă minimă care ni se cerea După câteva săptămâni am trecut pe la biroul domnului Gussmann în timpul vizitei el m-a întrebat: — Nu înţeleg un lucru Cum aţi ştiut să veniţi la mine? Nimeni altcineva din Frankfurt nu v-ar fi închiriat săli de clasă — Poate va suna puţin ciudat, am răspuns eu Apoi i-am relatat despre experienţa mea în rugăciune şi ascultarea mea îndepărtându-se puţin de masă şi lăsându-se pe spate, a spus gânditor: — Hmm! Este ceva mai ciudat într-adevăr N-am mai întâlnit aşa ceva Depăşeşte experienţa mea La rugămintea mea, vicecancelarul s-a adresat personal elevilor în clasă şi le-a spus că e fericit să-i aibă în campus Unul dintre afganii mai în vârstă i-a mulţumit domnului Gussmann în numele tuturor elevilor în timpul dialogului a ieşit la iveală un schimb interesant între cele două culturi diferite Germanii de obicei spun o singură dată „Mulţumesc" şi o spun cu sinceritate însă afganii îşi arată întotdeauna mulţumirea de mai multe ori ca răspuns la ford:\Electronica\mula „Cu plăcere" printr-un „Mulţumesc", urmat de „Cu toată plăcerea", urmat de un alt „Mulţumesc" Vicecancelarul a părut atât amuzat, cât şi impresionat de aprecierea sinceră a afganilor După aceea, Peter Gussmann şi soţia sa Irlis s-au împrietenit cu noi şi ne-au invitat, pe Julie şi pe mine, la ei acasă Guido Braun, un bărbat rotofei înjur de cincizeci de ani, urmăd:\Electronica\rea deseori apariţia mea în biroul său de copiat acte chiar înainte de a începe ora de curs, pentru a face copii ale lecţiilor noastre de engleză la două aparate simultan Stătea în spatele biroului său, urmărind cu amuzament agitatul meu du-te-vino într-o zi m-am oprit din lucru când i-am auzit râsul molipsitor El a zis: — Leatherberry, eşti un tip comic Intri tot timpul în biroul meu zburătăcind de colo-colo ca o găină cu capul tăiat Dar ai într-adevăr pace ///" mulţumesc, Doamne, am zjs în sinea mea Altă dată, am reuşit doar să trag la xerox un maldăr de hârtii, ^ 136 Afganistan, lacrimile mele rară să mai am timp să-1 salut înainte de a ieşi în grabă pe uşă Guido a ieşit afară după mine şi a stat în capul scărilor urmă-rindu-ma cum mă îndepărtez La jumătatea scărilor m-am întors şi m-am uitat înapoi spre el Eram gata să-i vorbesc, când el şi-a ridicat mâinile în sus şi m-a oprit cu: — Ştiu, David Ştiu Nu există nici o persoană mai impord:\Electronica\tantă decât mine pentru Dumnezeu şi El are un plan minunat pentru viaţa mea Am zâmbit la spusele lui Deseori îi spusesem lui Guido acest adevăr când plecam din birou; acum el îmrintorcea cuvintele înapoi — Guido, i-am răspuns, ai absolută dreptate Sunt entuziasd:\Electronica\mat când mă gândesc la viaţa ta şi la planul fantastic al lui Dumnezeu pentru tine Dă-I doar o şansă Dă-I o şansă El a dat din cap Cât de mult doream să-1 trag în împărăţia lui Dumnezeu, îndreptându-mă spre clasă încă o dată L-am rugat pe Dumnezeu să lase ca acest lucru să se petreacă curând Ştiam că Guido nu se putea apăra împotriva rugăciunilor mele Erau cazuri când intram în biroul lui Guido doar să stau puţin de vorbă cu el Când se întâmpla aceasta, ne lansam în dezbateri filosofice care îi plăceau atât de mult, pentru că era foarte citit şi vorbea mai multe limbi Mă impresiona engleza lui pe care o vorbea fără accent încerca să combată argumentele aduse de mine în sprijinul existenţei lui Dumnezeu, însă aveam sentimend:\Electronica\tul că mă obliga să-mi întăresc poziţia, ca el însuşi să se poată gândi serios la ce-i spuneam Lui Guido nu i-a fost uşor să-şi explice o persoană ca mine Nu mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama că probabil eram mai mult decât un american naiv şi entuziast, care avusese îndrăzneala să spună că vorbea pried:\Electronica\teneşte cu Dumnezeu Nu resimţeam niciodată ca pe o muncă programul nostru încărcat de ore, şi speranţa noastră creştea de la o săptămână la alta Afganii îşi însuşeau cu perseverenţă limba engleză şi deved:\Electronica\neau bunii noştri prieteni în mijlocul tuturor acestora, Julie şi cu mine eram fericiţi Capitolul 15 Foame ascunsă Lila Akbare era o adolescentă afgană subţirică Părul ei şaten şi moale, se despărţea cu o cărare la mijloc, apoi cădea drept pe spate şi pe ambele părţi ale feţei ei plăcute şi rotunde La ora de engleză Julie a constatat că Lila era sigură de sine, dar totuşi umilă Avea o credinţă sinceră şi nezguduită în realitatea lui Dumnezeu Darurile Lilei ne-au devenit curând evidente Cu dorinţa ei fierbinte de a-şi ajuta poporul, eram siguri că îşi va ajunge scopul de a deveni medic într-o zi ea ne-a invitat, pe Julie şi pe mine, la cină şi noi am acceptat cu plăcere Aroma ademenitoare a mâncărurilor afgane din holul hotelului a ajuns la noi cu mult înainte ca noi să intrăm în camera familiei Akbare Tatăl Lilei ne-a întâmpinat la uşă şi ne-a salutat cu căldură Apoi am fost prezentaţi şi altor membri ai familiei lor destul de numeroase Acceptarea lor sinceră, care a depăşit politeţea obişnuită, ne-a făcut imediat să ne simţim ca acasă La ceai am schimbat informaţii despre familiile noastre şi am discutat despre interesele noastre comune cu privire la Afganistan La scurt timp după ce am servit cina, domnul Akbare a deviat cursul conversaţiei spre Dumnezeul cel Atotputernic Afirmaţia mea că eu nu numai că cred în Dumnezeu din toată inima, dar că El este centrul vieţii mele a părut să-1 încânte în mod deosebit Domnul Akbare, un om cu vederi largi care era însetat după Dumnezeu, obţinuse o diplomă de studii superioare în ştiinţe exacte la o universitate europeană El respecta Biblia ca pe o carte sfântă şi îl considera pe Isus un mare profet într-un mod foarte delicat el mi-a pus întrebări despre diferenţele dintre credinţele şi convingerile noastre Am apreciat respectul său faţă de mine - acelaşi respect de 137 138 Afganistan, lacrimile mele care m-am bucurat întotdeauna din partea musulmanilor - şi am rostit în gând o rugăciune în timp ce el îmi punea întrebări: Doamne, ajută-mă să fiu sincer în mărturisirea mea, dar întotd:\Electronica\deauna plin de dragoste, având în inimă cuvintele apostolului Petru: „Fiţi întotdeauna gata să răspundeţi oricui vă cere socoteală de nădejdea care este în voi; dar cu blândeţe şi teamă" (1 Petru 3:15) Faţa lui era serioasă şi gânditoare când m-a întrebat: — Domnule David, se pare că dumneavoastră credeţi în trei dumnezei în timp ce noi credem în unul singur Este adevărat? în mintea mea m-am străduit să-i răspund în aşa fel încât să aibă sens pentru el Am strâns din buze şi m-am gândit profund, încă cu mult înainte de acel moment mă confruntasem cu prod:\Electronica\blema unităţii lui Dumnezeu în Trinitate Acesta nu fusese niciod:\Electronica\dată un subiect uşor pentru mine Domnul Akbare a aşteptat cu răbdare ca eu să-mi ordonez ideile — Domnule Akbare, am răspuns într-un sfârşit Eu nu cred în trei dumnezei Puteţi fi sigur de acest lucru Ca şi dumneavoasd:\Electronica\tră, cred într-un singur Dumnezeu atotputernic şi etern Sfânta Scriptură ne învaţă: „Domnul, Dumnezeul nostru, este singurul Domn" (Deuteronomul 6:4) Am constatat un zâmbet plăcut pe faţa lui A fost un zâmbet de uşurare sau de bucuriei m-am întrebat Incapabil să răspund la întrebarea care încolţise în mintea mea, am continuat cu voce tare: — Nu pot să-L înţeleg sau să-L explic pe deplin pe Dumnezeu Dac-aş putea, El n-ar mai fi Dumnezeu Dar ştiu cu-adevărat ceea ce Dumnezeu ne-a revelat despre Sine în Sfânta Scriptură Cum domnul Akbare a clătinat afirmativ din cap, eu am cond:\Electronica\tinuat: — Cred în unitatea lui Dumnezeu, dar Biblia ne arată că este o unitate complexă Pentru că în Dumnezeu există trei persoane în una şi una în trei persoane — Dar domnule David, cum se poate aceasta? m-a întrebat sincer prietenul meu — Domnule Akbare, probabil aceasta ne va da o idee despre cum se poate acest lucru Dumneavoastră aveţi minte, trup şi Foame ascunsă 139 spirit şi totuşi sunteţi o singură persoană Cum se poate asta? Timpul constă din prezent, trecut şi viitor şi, totuşi, este unul sind:\Electronica\gur Atomul, care este cea mai mică particulă a materiei, e alcătuit din protoni, electroni şi neutroni şi totuşi atomul este unul singur Cum se poate asta? — Hmm, a spus domnul Akbare strângând din buze Conversaţia noastră care începuse să-i atragă şi pe alţi memd:\Electronica\bri ai familiei, a continuat până noaptea, în timp ce ne sorbeam ceaiul împreună Câteva zile după aceea a sunat telefonul şi Julie a răspuns Era Lila care suna ca să ne roage ceva — Vă deranjează dacă tatăl meu, sora mea şi cu mine vom trece pe la dumneavoastră pentru o scurtă vizită într-o după-amiază? a întrebat Ea a explicat că tatăl ei s-a gândit la discuţia noastră şi în mintea lui au apărut şi alte întrebări — Desigur că nu, i-a răspuns Julie Am fi fericiţi să treceţi pe la noi După câteva zile a sunat soneria I-am invitat înăuntru pe membrii familiei Akbare, am pregătit nişte alune şi dulciuri pend:\Electronica\tru a le servi cu ceai şi am început să discutăm A fost o discuţie bună care a durat cam două ore Domnul Akbare a spus: — Domnule David, cu-adevărat noi credem la fel în multe privinţe Multe căi diferite duc la Dumnezeu M-am gândit o clipă, apoi am îndrăznit să întreb: — Domnule Akbare, sunteţi de acord cu mine că adevărata problemă nu este care crede omul că este calea către Dumnezeu, ci care crede Dumnezeu că este calea către El? Expresia de pe faţa lui mi-a spus că acela era un gând nou pentru el — Da, domnule David, e-adevărat, a răspuns el Dar, domnule David, ştim noi oare care este calea lui Dumnezeu către Sine? Eu am fost învăţat o anumită cale toată viaţa mea De unde ştiu eu care este calea lui Dumnezeu? Este oare aceasta calea pe care care am învăţat-o eu, sau calea de care vorbiţi dumneavoastră? Lila s-a aplecat în faţă pe marginea canapelei cu o expresie sinceră: 140 Afganistan, lacrimile mele — Cum putem ştim care este adevărul adevărat? a întrebat ea Acei prieteni afgani mi-au atins inima cu sinceritatea lor atât de curată Un oftat adânc mi-a ieşit de pe buze Privind la domd:\Electronica\nul Akbare şi apoi la Lila, am spus în cele din urmă: — Nu ştiu ce să vă spun în afară de faptul că vă pot îndemna să-L rugaţi pe Dumnezeu însuşi să vă arate care este calea către El Trebuie să aflaţi acest lucru singuri de la El Amândoi au dat încet din cap în timp ce vorbeam, atenţi la fiecare cuvânt pe care îl spuneam Am continuat: — Dar amintiţi-vă, vă rog, că dacă îl întrebaţi pe Dumnezeu care este calea Lui, s-ar putea să descoperiţi că ea este diferită de ceea ce credeţi S-ar putea să vă coste mult Sunteţi pregătiţi să urmaţi calea Lui oricare ar putea fi preţul? Nu mă aşteptam la un răspuns, dar am putut vedea că pentru Lila şi domnul Akbare această idee avea sens Lila s-a întors spre sora ei mai mică şi i-a tradus cu atenţie ceea ce am spus Se făcuse târziu şi prietenii noştri erau nevoiţi să plece Şi-au terminat ceaiul şi i-am condus cei câţiva paşi spre lift, unde ne-am luat la revedere Rămaşi singuri în apartamentul nostru, încă mai simţeam căldura acelor oameni minunaţi şi curioşi să afle adevărul, ne-am simţit atât fericiţi, cât şi fustraţi pentru ceea ce se petrecuse Prezenţa lui Dumnezeu în acel moment ne-a îmbărbătat însă foarte mult „Doamne, m-am rugat, Te rog fă Tu ceea ce eu nu pot face Descoperă-Te prietenilor mei care tânjesc să afle adevărul Te rog potoleşte-le foamea ascunsă în inimile lor " Wali era un alt elev de-al nostru care ne-a plăcut imediat Nu puteam spune dacă aceasta se datora râsului său din inimă, chicotitului său uşor sau zâmbetului său molipsitor Tot ce ştiam era că în fiecare zi de-abia aşteptam ca Wali să vină la oră, unde se străduia să înveţe engleza El avea tendinţa de a inversa ordinea cuvintelor englezeşti şi de a încurca timpurile, fapt care întotdeauna îl supăra De exemplu, el spunea: „Ieri la magazin eu mers " Foame ascunsă 141 îmi plăcea felul în care Wali râdea de sine în timp ce încerca din greu să înveţe Amintindu-mi propria mea luptă cu limba pashtu, l-am încurajat deseori — Tu poţi învăţa engleza Nu renunţa, i-am repetat mereu şi mereu Acasă m-am rugat ca Dumnezeu să-1 ajute să înveţe noua sa limbă Zâmbetul lui Wali şi felul lui plăcut nu se datorau faptului că el n-avea greutăţi La treizeci de ani el îşi părăsise patria Parte din familia lui erau încă acolo, dintre care unii erau în închisoare Acum, ca refugiat, se afla într-o ţară străină, luptându-se cu o nouă limbă şi străduindu-se să aibă grijă de familia sa cu un buget foarte limitat Soţia lui, Habiba, era o femeie modestă, politicoasă, manied:\Electronica\rată, cu părul scurt, puţin plinuţă la trup şi, aşa cum zicea Mie, cu ochi frumoşi Ea avea întotdeauna grijă să te facă să te simţi în largul tău Şi ea cunoscuse durerea Fratele ei adolescent fud:\Electronica\sese împuşcat de un soldat sovietic Habiba era ocupată chiar şi când nu era nevoie, mişcându-se mereu cu un aer de încordare Ni se spusese că plângea foarte mult noaptea Aceasta a făcut-o pe Mie să se întrebe dacă nu cumva era în pragul unei crize nervoase Ca multe dintre femeile afgane în Germania, Habiba tânjea să afle veşti despre membrii familiei aflaţi în Afganistan, dar scrisorile cenzurate îi aduceau puţine informaţii Uneori seara Wali citea câte o istorie din Noul Testament soţiei lui tulburate — Aceasta pare să o ajute să doarmă, mi-a spus el într-una din vizitele mele la el acasă, el a ridicat Noul Testament sus cu amândouă mâinile şi a spus: — N-am ştiut niciodată ce se află în această Carte E minud:\Electronica\nată Toate aceste povestiri despre Isus, care a vindecat bolnavii şi toate aceste minuni pe care El le-a făcut Isus a iubit oamenii Wali mi-a spus că dorea să aibă o inimă curată, dar că simţea că nu se poate Vedeam în ochii lui dorinţa adâncă a inimii sale de a fi curat şi sfânt înaintea Dumnezeului desăvârşit — Nu este imposibil să fii curat înaintea lui Dumnezeu, Wali, i-am spus 142 Afganistan, lacrimile mele Ei s-ar fi uitat la mine de parcă aş fi fost naiv şi nu îl înţelegeam Apoi, ridicând puţin vocea, a întrebat: — Cum se poate acest lucru, domnule David — Noi nu putem să ne curăţăm pe noi înşine sau să ne iertăm păcatele, i-am răspuns Oricât de mult aş încerca nu pot face destule lucruri bune pentru a-mi câştiga drumul spre cer Wali a părut foarte dezamăgit Eu păream doar să certific ceea ce el simţise deja în inima lui că e adevărat Apoi am continuat: — Wali, Dumnezeu ne iubeşte, însă, pentru a ne iubi cu adevărat, El trebuie să fie cu-adevărat drept El tretmîe să pedepsească păcatul nostru El m-a întrerupt: — Dar, domnule David, ce putem face? Noi suntem cu toţii vinovaţi înaintea lui Dumnezeu A trebuit să-mi stăpânesc uimirea când am văzut că a înţeles acest simplu fapt, de la care se eschivează atât de mulţi din această lume Noi nu suntem în ordine Ne facem cu toţii vinod:\Electronica\vaţi de păcat Nici unul dintre noi nu poate câştiga viaţa veşnică Doar harul lui Dumnezeu este cel care ne poate împăca cu El Gândindu-mă la aceste lucruri, am zis: — Wali, de aceea eu îi sunt atât de recunoscător Domnului Isus Cristos El a fost neprihănit şi perfect şi, totuşi, a luat asupra Sa pedeapsa pe care eu o metitam prin jertfa Sa de bunăvoie pe cruce pentru mine Aceasta mă face acceptabil înaintea lui Dumnezeu Când oamenii aud această idee pentru prima dată este greu pentru cei mai mulţi să răspundă imediat Astfel, când Wali s-a oprit, m-am gândit la dezastrul din patria sa şi am spus: — Dacă soldaţi înarmaţi ar bate la uşa ta în miez de noapte să te ducă să te tortureze şi să te execute, dar eu aş păşi înăuntru şi aş insista ca ei să mă ia pe mine în locul tău, mi-ai fi recud:\Electronica\noscător? — Desigur, domnule David Desigur, a răspuns el Privindu-1 drept în ochi, i-am spus: — Wali, vreau să ştii ceva: că într-adevăr aş face acest lucru pentru tine Foame ascunsă 143 El a fost cuprins de o emoţie adâncă, la care eu nu mă aşteptam — Vă mulţumesc, domnule David, ştiu că aţi face aceasta, a răspuns el cu ochii umezi de lacrimi — De aceea îl iubesc pe Domnul Isus Cristos, am spus El într-adevăr a luat locul nostru, Wali Nimeni altcineva n-a făcut asta pentru mine Numai Cristos a putut face Când L-am rugat să mă ierte, El a făcut-o Eu am devenit curat în ochii lui Dumnezeu prin suferinţa lui Cristos pentru mine Cuvintele mele au fost urmate doar de o lungă tăcere Apoi am continuat: — Wali, Isus a plătit viaţa veşnică pentru noi prin jertfa Sa Acum El ne oferă viaţa eternă ca un dar fără plată Dar ţine de alegerea noastră dacă acceptăm sau nu darul Său Nu trebuie să ne permitem să-L refuzăm din cauza mândriei noastre El s-a uitat în pământ de parcă se gândea să ia o decizie Apoi şi-a ridicat capul, a ridicat uşor din sprâncene şi a întrebat: — Cum se face asta, domnule David? — îţi place să faci lungi plimbări pe malul apei, nu-i aşa? l-am întrebat Atunci, fără să aştept vreun răspuns, am continuat: — Şi mie Deseori mă plimb singur doar pentru a sta de vorbă cu Domnul Isus Cristos Simţind ochii lui Wali aţintiţi asupra feţei mele, am spus: — Pot să-ţi sugerez ca într-o zi, curând, să faci o plimbare liniştită de unul singur începe să vorbeşti cu Domnul Isus, pend:\Electronica\tru că El este o persoană vie care a înviat din morţi Să nu te ford:\Electronica\malizezi în vorbirea ta, dar vorbeşte respectuos cu El, folosind propriile tale cuvinte El este acolo Wali n-a arătat nici nervozitate, nici teamă, nici necredinţă în ceea ce-i spuneam — Mulţumeşte-I, i-am zis, pentru că a murit pe cruce pentru păcatele tale Mulţumeşte-i pentru că te iubeşte personal Roagă-L să-ţi ierte toate păcatele şi să intre în viaţa ta - să-ţi dea viaţă veşnică Atunci vei simţi pacea Sa şi prezenţa Sa A doua zi m-am plimbat de-a lungul râului Main străjuit de copaci pentru că aveam părtăşie cu Domnul Isus I-am adus 144 Afganistan, lacrimile mele laude şi I-am mulţumit Dumnezeului universului că într-o zi mă va primi cu El pentru totdeauna M-am oprit şi-am admirat lucrarea mâinilor lui Dumnezeu care se vedea în culorile delicate şi în parfumul florilor de-a lungul aleii Apoi mi-am adus aminte de discuţia cu Wali şi m-am întrebat dacă se plimba şi el Capitolul 16 Lumina în faţa logicii De la balconul nostru puteam vedea centrul Frankrurtului, precum şi acoperişurile zonei rezidenţiale îmi plăcea să stau la geam, să privesc oraşul şi să mă rog pentru el Dincolo de marginea oraşului şi paralel cu apartamentul nosd:\Electronica\tru se vedea pista de zbor pentru avioanele care aterizau pe Aeroportul Internaţional Frankfurt Julie şi cu mine urmăream desdori avioanele, încordându-ne ochii să vedem însemnele diferitelor companii de pe coada avionului - întrebându-ne de unde veneau Poate din Pakistan — Aş vrea atât de mult să fiu într-unui din acele avioane care merg spre Peshawar sau Kabul, îi spuneam deseori lui Julie, cu privirea plină de regret Ca lâna într-un covor afgan bun, o serie de exerienţe cu Domnul erau ţesute în şederea noastră de douăsprezece luni în Germania Poruncile şi călăuzirile care au reieşit din acele exped:\Electronica\rienţe au fost lecţii pentru viaţa noastră ca urmaşi ai lui Cristos Dorinţa mea cea mai arzătoare era să-I fiu supus lui Dumnezeu şi să-I fiu pe plac - chiar şi atunci când nu înţelegeam care va fi urmarea călăuzirii Lui Prima din aceste călăuziri mi-a venit într-o zi din aprilie 1981, la nici măcar o lună după sosirea noastră în Frankfurt Ne cumpărasem deja maşina, ne-am mutat în apartamentul nostru şi ne-am programat orele de engleză Stând şi privind oraşul prin geamul de la balcon al apartamentului nostru, am vorbit cu Dumnezeu - rugându-mă cu privire la probleme perd:\Electronica\sonale şi menţionând familia mea Nu mă rugam pentru Afganistan, cum făceam de obicei în timp ce mă rugam, m-am oprit o clipă şi, spre marea mea 145 146 Afganistan, lacrimile mele surpriză, următoarele cuvinte s-au imprimat repede şi cu putere în conştiinţa mea tot aşa de clar de parcă mi-ar fi fost rostite: David, te trimit înapoi în Kabul, Afganistan însăşi ideea mi se părea ameţitoare „Doamne, Dumnezeule, e imposibil, am zis Tu şi eu am fost acolo Tu ştii situaţia Niciodată nu-mi vor da viza din cauză că sunt american Sovieticii controlează Kabulul " Se pare că explicaţia mea nu L-a impresionat, pentru că tot aşa de puternic şi clar ca mai înainte am auzit încă o dată: David, te trimit înapoi în Kabul, Afganistan Am dat poruncă dej/Lca acele vize să vă fie eliberate La auzul acelor cuvinte, am răspuns: „Doamne, acesta nu pare să fie un lucru înţelept Sunt 20 000 de afgani aici, acelaşi număr în New Delhi şi peste două milioane în Pakistan De ce vrei să mă trimiţi într-un loc plin de restricţii, unde de-abia voi putea vorbi cu oamenii?" Apoi mi-am adus aminte de asigurarea reîntoarcerii noastre în Afganistan, pe care o primisem când am plecat din Peshawar Atunci am avut un puternic sentiment al armoniei, care depăşea orice altceva Planul lui Dumnezeu pentru noi părea imposibil, ilogic, nepractic şi de neînchipuit De-abia aşteptam să-i spun lui Julie că sigur ne vom întoarce în Kabul Julie ştie mai bine decât oricine cât sunt de imperfect şi totuşi ea are încredere în mine Nu din cauză că credea că eu nu pot face o greşeală cu privire la auzirea vorbelor din partea lui Dumnezeu, pentru că au fost şi cazuri când am fost sigur pe ceea ce spuneam şi totuşi greşeam Pentru că Julie şi cu mine ştiam ce importanţă vitală avea confirmarea, am scris scrisori către liderii bisericii Adunarea lui Dumnezeu, faţă de care eram direct responsabili, cerându-le perd:\Electronica\misiunea să căutăm un mod de a ne întoarce în Afganistan Am o mare consideraţie pentru aceşti oameni plini de credinţă şi de experienţă, aşa că atunci când ei ne-au acordat permisiunea solicitată, Julie şi cu mine am simţit că primiserăm prima cond:\Electronica\firmare de care aveam nevoie Apoi i-am scris lui Bill Thompson, şeful unei echipe med:\Electronica\dicale internaţionale din Kabul, rugându-1 să depună o cerere Lumina în faţa logicii 147 către guvernul afgan prin care să solicite să mi se acorde o viză pentru a preda limba engleză medicilor afgani El mi-a răspuns cerându-mi să-i trimit numerele paşapoartelor noastre cât se poate de repede Aceste numere erau necesare pentru cererile de solicitare a vizei Trebuia să obţinem paşapoarte noi, dar eu aveam rezerve cu privire la contactarea Consulatului American din Frankfurt, pend:\Electronica\tru că experienţa mea anterioară cu Consulatul nu fusese pozid:\Electronica\tivă M-am gândit să merg la Ambasada Americană din Bonn pentru obţinerea noilor paşapoarte, dar mă întrebam cum să le explic de ce nu apelasem la Consulatul din Frankfurt, unde locuiam După ce ne-am rugat, Julie şi cu mine am simţit amândoi că trebuie să mergem la Bonn, aşa că ne-am făcut planul să plecăm a doua zi Când a venit timpul de plecare în dimineaţa următoare, eu aveam rezerve - mi-era teamă că nu vom reuşi Julie a încerd:\Electronica\cat să mă asigure, spunându-mi: — David, sunt sigură că trebuie să mergem la Bonn astăzi — Nu, am zis Să ne oprim să-i vedem pe John şi Anita Koeshall din Miinchen Pentru a ajunge la ei trebuia să mergem câteva ore cu maşina — Bine, a zis Julie, dar eu totuşi cred că trebuie să mergem la Bonn La intrarea în Miinchen ne-a prins un viscol care a provocat o mare încurcătură a circulaţiei După ce am rătăcit mai mult de-o oră, am ajuns în cele din urmă la familia Koeshall Nici unul din ei nu se simţea bine şi, pentru că noi eram obosiţi de drum, am fost cu toţii de acord să ne retragem devreme în acea seară Ce prostie c-am făcut această călătorie, m-am gândit în timp ce mă instalalam în pat Pe la trei dimineaţa m-am trezit şi am devenit perfect conştient de prezenţa lui Dumnezeu El m-a întrebat: David, ce cauţi în Miinchen? Eu ţi-am spus să mergi la Bonn Nu ascultasem de Domnul şi acum nu vedeam nici o cale de ieşire din situaţia pe care o creasem, căci nu mai puteam merge la Bonn decât după alte treizeci de zile „îmi pare rău, Doamne", am spus 148 Afganistan, lacrimile mele A doua zi ne-am întors la Frankfurt în drum spre casă mi-am cerut iertare de la soţia mea — E-n ordine îmi pare rău de timpul pierdut, dar vom red:\Electronica\zolva toate problemele, a zis ea zâmbind întorşi în Frankfurt nu mă simţeam în apele mele cu privire la Bonn Apoi, într-o noapte, am visat că mă aflam într-o ambasadă americană şi că o persoană oficială foarte amabilă îmi spunea: — Acum, domnule Leatherberry, vă mai pot ajuta cu ceva? Aş fi bucuros să fac tot ce pot M-am întrebat cu uimire de ce era acel om atât de bun cu mine După ce m-am trezit, mi-a venit în gând această propoziţie clară: David, vreau să nu uiţi acest lucru: Eu am oamenii mei în astfel de locuri „Da, Doamne", am răspuns cu umilinţă Disciplinat, m-am hotărât să nu uit ceea ce-mi comunicase Domnul După câteva zile, la ora 5:30 dimineaţa, ne aflam într-un tren care se îndrepta spre Bonn Trenul lucios luneca lin pe şine şi, pe la mijlocul dimineţii, exact la timp, am intrat în gară Un taxi ne-a dus în cealaltă parte a oraşului şi ne-a lăsat în faţa ambasadei mari şi impresionante din marmură Am rostit în şoaptă o rugăciune şi-am intrat înăuntru la sectorul paşapoarte, unde un consul american politicos ne-a chemat curând la ghişeu Ne-a întrebat prin geamul de sticlă cu ce ne poate ajuta I-am explicat că aveam nevoie de paşapoarte noi Deşi a fost foarte surprins că doream să mergem în Afganistanul sfâşiat de război, l-am asigurat că aşa era — Vă rog să completaţi aceste formulare la masa de-acolo, a spus el, strecurând formularele prin deschizătura mică de sub gead:\Electronica\mul de sticlă După aceea aduceţi-mi-le înapoi Apoi vor fi neced:\Electronica\sare doar câteva minute pentru eliberarea noilor paşapoarte Amabilitatea lui faţă de noi era exact ca a omului din vis Julie şi cu mine i-am urmat îndrumările, i-am returnat formud:\Electronica\larele şi i-am mulţumit Peste câteva minute ne-a chemat secretara Avea noile paşapoarte în mână — O, a zis ea Văd că locuiţi în Frankfurt Gândurile au început s-o ia la goană Ştiam că aceasta va Lumina în faţa logicii 149 crea o problemă Ce să-i spun acum? Fără să stau prea mult pe gânduri, am răspuns: — Ştiţi, uneori în Est poate fi mai util ca paşapoartele să fie eliberate din oraşul capitală, aşa cum este Bonnul Este un lucru absolut corect, mi-am spus Oare de ce nu m-am gândit la asta înainte? — Domnule, Leatherberry, a spus ea fără să ne acuze Pe noi nu ne interesează unde vă obţineţi paşapoartele Simţindu-ne ca doi copii care au primit pe neaşteptate jucării noi, am ieşit din Ambasada Americană cu noile noastre paşad:\Electronica\poarte Aşteptând autobuzul care urma să ne ducă înapoi la gară Julie murmura cuvinte de laudă Ea cânta cu bucurie: — Dragostea Domnului care nu se schimbă, nu încetează niciodată Bunătăţile Domnului nu se sfârşesc în veci Ele se înnoiesc în fiecare dimineaţă Se înnoiesc în fiecare dimineaţă Mare este credincioşia Ta încă o dată am învăţat să ne punem toată încrederea în Domnul şi să facem până la capăt orice ne spune El în tren înapoi spre Frankfurt, mă uitam prin geam şi mă gândeam: în mod sigur căile Domnului sunt mai presus de căile noastre, aşa cum a spus profetul Isaia Gândurile mi s-au întors la anul 1977, al doilea nostru an în Kabul Tânjeam atunci să stau de vorbă de la inimă la inimă cu oricare dintre prietenii mei ind:\Electronica\timi din Statele Unite, care mă cunoştea de mai mulţi ani, dar nu era posibil Aveam însă nevoie să-mi descarc mintea, să primesc un sfat cu privire la problemele mele După câteva nopţi, am avut un vis în vis, un pastor, un pried:\Electronica\ten din anii adolescenţei, a venit la uşa casei mele din Kabul L-am întâmpinat, l-am condus înăuntru şi ne-am aşezat împred:\Electronica\ună la un ceai Soarele strălucea puternic, în vreme ce noi ne petreceam după-amiaza într-o conversaţie de la inimă la inimă El m-a ajutat să înţeleg multe lucruri şi am primit răspuns la multe din întrebările mele M-am trezit din vis complet relaxat şi cu mintea eliberată, împrospătarea psihică şi sufletească era la fel de mare ca şi cum experienţa ar fi avut loc în realitate ^ 150 Afganistan, lacrimile mele N-am citit şi n-am auzit niciodată să se fi petrecut astfel de lucruri, dar n-am putut să găsesc nimic în Biblie care să contrad:\Electronica\zică o astfel de experienţă Ştiam că au fost împrejurări când Dumnezeu i-a călăuzit pe oamenii Săi prin vise şi, de asemenea, mai ştiam că astfel de experienţe nu trebuia să aibă supremaţie asupra Bibliei Trenul care ne ducea înapoi spre Frankfurt îşi puncta ritmul pe şine Nu trebuie să încerc să impun limitările mele asupra călăuzirii creative a lui Dumnezeu, m-am gândit eu înapoi în Frankfurt, săptămânile s-au scurs pe sosit repede timpul ca noi să ne întoarcem în iubita noastră ţară Deşi eram emoţionaţi la gândul reîntoarcerii la poporul chemării noastre, despărţirea de cei din Frankfurt, care ne deveniseră pried:\Electronica\teni atât de apropiaţi, nu urma să se facă fără obişnuita durere -o durere cu care nu ne-am obişnuit niciodată Capitolul 17 „Acum cine ne va spune că vom reuşi?" De îndată ce s-a răspândit vestea că urma să plecăm din Germania în Asia, prietenii noştri afgani au început să ne invite la ei acasă în vizită şi la masă Capul unei astfel de familii era Merwis, un om între două vârste din Kabul îmi plăcea acel om mândru Era politicos şi totuşi era şi destul de deschis pentru a-mi pune întrebări şi chiar a mă corecta când pronunţam greşit un cuvânt la ora de engleză pentru avansaţi pe care el o frecventa Deşi nu-1 cunoscusem înainte de a veni în Germania, el şi-a amintit că-mi văzuse numele pe o comandă de cumpărături de la compania particulară pentru care lucra el în Kabul în Frankfurt prietenia noastră s-a înfiripat şi a înflorit — Vă invităm la un prânz de adio cu noi, ne-a spus Merwis Mina vrea să pregătească ceva special pentru dumneavoastră Când am ajuns acasă la el, am constatat că minunata lui soţie Mina pregătise una dintre mâncărurile mele asiatice preferate, bulane Bulane este un aluat fript, plat ca un langoş, cu o umplud:\Electronica\tură din cartofi şi usturoi, care se mănâncă cu iaurt M-a uimit întotdeauna felul în care femeile afgane puteau să gătească o asemenea varietate de mâncăruri delicioase din nimic, în condiţii atât de limitate, în camerele lor mici de refugiaţi din hotel, camere atât de diferite de casele pe care le-au avut în Kabul Când masa a luat sfârşit, am trecut la obişnuitul ceai Mie şi Mina şedeau una lângă alta şi priveau împreună albumele cu fotografii de familie Când Mie a ajuns la sfârşitul unui album, o fotografie s-a desprins şi a căzut pe podea şi ea a ridicat-o — De unde ai poza asta, Mina? a exclamat ea 151 152 Afganistan, lacrimile mele — A venit recent de la tatăl meu De aceea nu e încă lipită în album, a răspuns Mina — David, a zis Julie, încercând să-şi stăpânească emoţiile Uită-te la această fotografie făcută de tatăl Minei M-am uitat uimit mai întâi la ea, apoi la poză Era o imagine aproape perfectă a primei noastre căsuţe din Kabul; un domn stătea în picioare lângă ea — De ce şi-a făcut tatăl tău poza acolo? a întrebat Julie — îi place de tâmplarul al cărui atelier se află lângă această casă, a răspuns Mina I-am spus că-1 cunoşteam pe tâmplar pentru că noi am locuit în casa aceea Lăsând la o parte fotografia, l-am auzit pe Merwis spunând: — David, pot să exersez cititul în engleză cu tine? — Desigur, Merwis, i-am răspuns eu El a luat de pe raft lucrarea pe care o scrisesem despre viaţa lui Cristos şi greutăţile pe care El le-a întâmpinat, greutăţi care erau asemănătoare cu cele cu care se confruntă refugiaţii Era intitulată „Refugiatul Unic" Merwis citea destul de bine Doar rareori a trebuit să-1 cod:\Electronica\rectez Deodată, fără veste, el a trântit impulsiv şi violent lucrarea pe canapea — David, nimeni, nimeni nu poate fi atât de bun, a exclamat el accentuând puternic ultimul „nimeni" şi lovind încă o dată cu putere canapeaua unde aruncase lucrarea Apoi s-a întors spre mine aruncând flăcări din ochi — Ai dreptate, i-am răspuns fără să ridic tonul Nimeni nu poate fi aşa de bun în afară de Dumnezeu însuşi Merwin a protestat — David, Cristos nu este Dumnezeu El a fost un om, un profet Ştiam că revolta sa puternică pentru salvarea onoarei lui Dumnezeu pornea dintr-o conştiinţă sinceră şi am admirat onestitatea care-i motiva protestul — Dar, Merwis, am spus, nu e Dumnezeu mare şi atotputerd:\Electronica\nic? Nu are El toată puterea? - Ba da, a răspuns Merwis „Acum cine ne va spune că vom reuşi?" 153 — Atunci n-a avut Dumnezeu puterea să vină pe pământ ca un om în carne şi oase, dacă a vrut s-o facă? l-am întrebat Faţa lui Merwis părea foarte serioasă în timp ce ea continuam — Merwis, eu cred că Dumnezeu a făcut tocmai acest lucru în Isus Noi nu putem ajunge sus la Dumnezeu, dar El poate ajunge jos la noi El a făcut acest lucru în persoana lui Isus ca noi să putem şti cum este Dumnezeu Julie şi Mina au devenit atente la conversaţia noastră — Merwis, tu ai locuit lângă mine în Afganistan şi ai ştiut despre Mine, dar nu m-ai cunoscut Acum noi ne-am întâlnit perd:\Electronica\sonal şi tu mă cunoşti Aşa e şi cu Dumnezeu Există o diferenţă între a cunoaşte despre Dumnezeu şi a-L cunoaştere Dumnezeu, i-am explicat Conversaţia noastră a alunecat treptat în alte direcţii şi în ele din urmă ne-am pregătit să plecăm Merwis şi Mina ne-au cond:\Electronica\dus la ieşire, unde le-am mulţumit pentru ospitalitatea lor — O, pentru nimic Mergeţi în pace, au răspuns ei Când am fost singuri şi-am putut să vorbim liber, Julie a spus: — A fost bine că Merwis s-a simţit destul de sigur în prieted:\Electronica\nia lui ca să se pronunţe cu privire la „Refugiatul Unic", chiar dacă a făcut-o cu atâta vehemenţă — Da, a fost îl apreciez cu-adevărat, am răspuns Apoi ea a spus: — David, care este primul lucru la care te-ai gândit când ai văzut acea fotografie? — Că vom merge în mod categoric la Kabul! am exclamat — Adevărat, a clipit ea veselă din ochi Acesta este primul lucru care mi-a venit şi mie Am analizat în mai multe rânduri discuţia mea cu Merwis, Când l-am văzut în treacăt după două zile, el părea tulburat Alegându-şi cu grijă cuvintele, Merwis mi-a spus: — David, te rog fii atent cum împărtăşeşti credinţa ta anumid:\Electronica\tor oameni din anumite locuri Apoi, foarte încet, a spus: — Nu fii atât de deschis Ei nu te vor înţelege — Mulţumesc Merwis îţi mulţumesc pentru grija ta îţi promit că o să fiu înţelept, i-am răspuns sincer L 154 Afganistan, lacrimile mele Mergând spre casă, am strigat către Dumnezeu din adâncul sufletului meu: O, Mântuitorule, de ce? De ce-i aşa de greu pend:\Electronica\tru prietenul meu Merwis şi pentru alţii ca el să înţeleagă adevărurile despre Tine? Până în ziua de astăzi n-am primit un răspuns deplin la această întrebare în cele din urmă a sosit ziua plecării noastre Aveam geamand:\Electronica\tanele împachetate, biletele până la New Delhi în mână şi paşapoartele în ordine Singurul lucru nepregătit era inima mea Eram nepregătit să spun „La revedere" acelor oameni minunaţi şi înţelegători pe care am învăţat să-i iubim Necesitatea de a-i părăsi era deja un lucru destul de greu, dar vestea primită tot atunci că celor mai mulţi dintre ei li s-a respins cererea de a pleca în Statele Unite era devastatoare Lungile lor pregătiri păreau zadarnice Vestea le-a spulberat visurile, iar acum noi, prietenii lor, plecam din Frankfurt Rugăciunea mea către ceruri în acea noapte a fost o întrebare: „Doamne, ce le voi spune mâine la aeroport?" Mesajul lui Dumnezeu către mine a fost să nu mă îngrijorez cu privire la ce voi vorbi cu ei şi la un mesaj special „Mâine viaţa voastră va vorbi", părea să spună El Am ajuns la aeroport devreme Totuşi, câţiva dintre prietenii noştri afgani erau deja acolo Alţii au sosit pe rând, încet şi tăcuţi Lacrimile erau gata să izbucnească din ochii lor negri şi calzi Când am plecat din holul principal pe coridorul larg spre zona paşapoartelor - ultimul loc unde vizitatorii îi pot însoţi pe pad:\Electronica\sageri - ei au mers cu noi Au refuzat să meargă înaintea noastră sau lângă noi - mai degrabă au mers în spatele nostru, pentru că noi eram profesorii lor Comportarea foştilor noştri elevi, dintre care mulţi erau oameni cu profesii respectabile, ne-a făcut să ne simţim peste măsură de umili Doar un bărbat mai în vârstă, domnul Rashide, a păşit alături de noi vorbind în timp ce mergeam — De ce trebuie să mergi acum, David? Trebuie să mergi? David, acum cine ne va spune că vom reuşi? întrebările sale se rostogoleau rapid în aer, nedându-mi timp să le dau un răspuns „Acum cine ne va spune că vom reuşi?" 255 într-un ultim gest de afecţiune, afganii au făcut un semicerc în jurul nostru Mie a îmbrăţişat toate femeile, iar şi eu pe toţi bărbaţii Apoi le-am spus câteva cuvinte de mulţumire Când ne-am întors să trecem prin ultima uşă spre sala de aşteptare pentru pasageri, cuvintele domnului Rashide îmi răsunau în minte: David, acum cine ne va spune că vom reuşi? întrebarea fără răspuns atârna în aer Ne-am oprit în prag, luptând cu lacrimile, apoi ne-am întors şi am dispărut încet din vederea lor Canapeaua din sala de aşteptare pentru pasageri ne-a primit aşa cum îşi primeşte o mamă copilul Ne-am îngropat feţele în mâini şi am plâns fără să ne fie ruşine - fără să ne pese de cei din jurul nostru, care nu-şi imaginau cât de adâncă era durerea noasd:\Electronica\tră sau sentimentul pierderii pe care-1 resimţeam Eram sfâşiaţi între dorinţa de a-i ajuta pe prietenii noştri dragi din Frankfurt şi aceea de a asculta de porunca lui Dumnezeu Când a sosit timpul, ne-am ridicat încet în picioare ca să mergem spre avion Deşi nu-i mai puteam vedea, m-am întors în direcţia unde ştiam c-ar putea fi şi am şoptit din adâncul inimii — La revedere, prietenii mei, la revedere Capitolul 18 Certitudine incredibilă Când avionul Pan Am DC-10 s-a ridicat în aer deasupra Frankfurtului, Julie şi cu mine ne-am aşezat pe locurile din spate ale uriaşului avion, prea zdrobiţi pentru a putea să ne uităm afară pe geam Prietenii noştri nici măcar nu ştiau că noi ne îndreptamX spre dragul lor Afganistan, pentru că n-am avut libertatea să le-o spun Deşi aveam călăuzirea lui Dumnezeu cu privire la plecarea în Afganistan, nu aveam desigur viza din partea guvernului în timp ce sufeream cumplit pentru pierderea noastră, am simţit deodată prezenţa puternică a Domnului David, ştiu cât de mult îţi frânge inima despărţirea aceasta Ştiu că ai făcut lucrul acesta ca să M-asculţi şi îmi face plăcere Fii sigur că te vei întoarce la Kabul Când vei putea să le spui acest lucru prieted:\Electronica\nilor tăi afgani, pe care i-ai lăsat în urmă, aceasta îi va ajuta să înţeleagă Eu îi iubesc mai mult decât tine După câteva ore pilotul a anunţat că ne apropiam de frumod:\Electronica\sul oraş New Delhi, India După aterizare şi trecerea prin puncd:\Electronica\tul de vamă, hamalii aeroportului au început să roiască în jurul nostru ca albinele şi s-au repezit spre bagajele noastre când am ieşit pe uşa principală Toţi strigau ca să le dăm atenţie, îmbrâncindu-se unii pe alţii, încercând să ajungă la bagajele noastre Pentru că am mai trecut prin astfel de situaţii, am arătat simplu şi ferm cu degetul către doi oameni care să ne ducă bagad:\Electronica\jele şi am refuzat să vorbesc cu ceilalţi între timp, şoferii de taxi au început să strige spre mine: — Preţ bun, domnule! Aici! Aici! Am ales unul şi l-am întrebat dacă-i merge ceasul El m-a asid:\Electronica\gurat că-i merge şi eu l-am asigurat că nu-i voi plăti dacă nu merge Ne-am zâmbit cu subînţeles Bagajele ne-au fost îngrămădite şi 156 Certitudine incredibilă 157 legate strâns pe portbagajul de deasupra micului taxi negru în patru cilindri Şoferul transpirat şi-a scos mâna pe geam pentru a-şi face loc printre alte maşini şi am intrat în fluxul traficului cu ceasul ticăind Nu-i o viaţă uşoară, am cugetat eu Am ajuns la un hotel mai ieftin şi ne-am înregistrat In acea săptămână aranjasem să mă întâlnesc cu Bill Thompson, directorul unei echipe medicale internaţionale din Kabul, care sosise recent în New Delhi din Afganistan Eram nerăbdător să aflu despre cererea mea pentru viză Inima a început să-mi bată mai repede când am mers cu ricşa spre hotelul de lângă centrul oraşului New Delhi pentru a-1 întâlni pe domnul Thompson Bill avea părul cărunt şi o barbă stufoasă La cei şaizeci de ani ai săi, el era plin de credinţă şi nu ezita să-şi asume un risc dacă simţea că este necesar — Ei, Bill, ce-a zis guvernul despre cererea mea? am îndrăznit eu Şedeam pe iarba de lângă hotel — David, a zis el devenind serios îmi pare rău, dar nu ne vor permite să depunem o cerere pentru tine — Dar Bill, din telegrama pe care mi-ai trimis-o am înţeles că au acceptat depunerea cererii Vrei să spui că nu s-a depus nici o cerere? —Aşa e, a răspuns Bill Voiam să spun că am întrebat din nou neoficial şi aşteptam răspunsul Mă întrebam cum de am înţeles greşit telegrama sa Venisem la New Delhi crezând că aveam o cerere în curs de aprobare — Bill, vrei să-mi faci un mare serviciu? l-am întrebat — Ce anume, David? — Vrei, te rog, să mergi înapoi la Kabul şi să întrebi guverd:\Electronica\nul comunist încă o dată dacă poţi să depui o cerere pentru mine ca să predau limba acolo? Ştiam că cererea mea nu era deloc rezonabilă şi că el solicitase acel lucru deja de două ori, dar, de asemenea, ştiam că Dumnezeu îmi vorbise în Frankfurt de întoarcerea mea la Kabul — Ştiu că va fi nevoie de o mare minune, am admis eu, dar noi credem în minuni 158 Afganistan, lacrimile mele A stat o clipă pe gânduri, apoi a răspuns: — Bine, David Am s-o fac Dar nu-ţi pot promite nimic — îţi mulţumesc, Bill, am zâmbit eu Şi, Bill, te rog insistă politicos pe lângă guvern pentru un răspuns Nu pot sta aici în India pentru totdeauna Suntem în mijlocul lui martie şi până în 24 aprilie trebuie să ştiu dacă guvernul va accepta o cerere din partea mea De doi ani Julie şi cu mine nu ne-am mai putut lua vacanţă Aşa că mergem la Marea Arabiei, în sudul Indiei, pend:\Electronica\tru a ne odihni La sfârşitul acestei perioade trebuie să am un răspuns, dacă e posibil Bill a dat din cap — O, Bill mai este un lucru pe care trebuie să ţi-1 spun Am un prieten indian, numit Joseph, căruia Dumnezeu i-a vorbit despre Kabul Trebuie să-1 ajut să-şi obţină viza Pot să-1 aduc la tine mâine? — Sigur, David, a răspuns Bill Voi fi bucuros să vorbesc cu el Bill 1-a întâlnit pe Joseph şi a fost impresionat de sinceritatea lui evidentă — Voi face tot posibilul ca să vă duc pe toţi la Kabul, ne-a spus Era tot ce aveam nevoie să auzim După câteva zile Joseph, Julie şi cu mine ne-am încărcat bagajele şi ne-am aşezat pe băncile de lemn ale trenului care mergea la Trivandrum, Keral, India de Sud Trenul a pornit fluierând, indicând că me-am început călătoria de şaizeci de ore, la clasa a doua, către Marea Arabiei înjur de 1 500 de oameni se aflau în tren pregătiţi pentru o călătorie de 1 800 de mile Acesta este modul de a vedea India, m-am gândit în vreme ce milă după milă de peisaje interesante galopau pe lângă noi Mă simţeam în largul meu mai ales din cauză că Joseph, care locuia în Kerala, era cu noi După nenumărate opriri, gustări din sacoşă şi adormiri pe băncile de lemn, am sosit la Trivandrum Joseph a mers acasă, iar noi am luat un taxi ca să căutăm un loc unde să stăm Nu după mult timp am putut închiria o căsuţă lângă ocean De pe geamul căsuţei, cam la 100 de metri de Oceanul Indian, ne uitam la valurile magnifice care spălau ritmic plaja Seara, Certitudine incredibilă 159 şedeam împreună cu Julie pe stânci şi urmăream soarele odih-nindu-se pe suprafaţa apei ca un balon uriaş care plutea înainte de a se scufunda încet, dispărând din vedere Era aproape imposibil să nu ne relaxăm şi să nu ne simţim împrospătaţi Dimineaţa, îi urmăream pe pescari cum se scufundau în adâncul mării, sărind din bărcile lor cioplite şi foarte vechi şi stând sub apă o perioadă de timp incredibil de lungă Uneori câteva bărci foloseau plasa lor mare şi circulară pentru a prinde peşte: Către sfârşitul vacanţei noastre ne-am simţit odihniţi şi dornici să ajungem la Kabul începuserăm să ne întrebăm de ce nu primeam nici o veste de la Bill, când a sosit o telegramă de la asod:\Electronica\ciatul său din Kabul Julie şi cu mine am hotărât s-o deschidem în locul nostru prefereat, pe stâncile înalte de deasupra mării Am deschis-o cu grijă, despăturând hârtia albastră şi am citit: „Dragă Dave şi Julie, ne pare foarte rău că trebuie să vă spunem că guvernul nu va accepta depunerea unei cereri pentru voi Nu mai putem face nimic altceva E a treia oară când i-am întrebat Nu putem să-i mai întrebăm o dată Sunt sigur că înţelegeţi Pentru a obţine o viză ar fi nevoie de o minune ca cea despre care aţi vorbit Ne rugăm pentru voi Prietenul vostru din Kabul, Edwin " Am fost surprins de propria mea reacţie în loc să mă simt deprimat şi descurajat, am avut un sentiment misterios de asigud:\Electronica\rare şi încurajare — Julie, ştii ceva? am întrebat Ştiu că vom merge la Kabul Julie a zâmbit şi a râs uşor — Da, ştiu că vom merge Dar va fi interesant să vedem cum va aranja Dumnezeu lucrurile După două zile, pe când şedeam într-un restaurant, un mesad:\Electronica\ger mi-a înmânat o telegramă Ea suna aşa: „Julie trebuie să ocupe urgent un post într-o echipă medicală Putem înainta o cerere? Rog răspundeţi repede Semnat, Bill, Kabul, Afganistan " — Ei bine, draga mea, ce zici de asta, am întrebat-o pe Julie, care se lupta încă cu emoţiile Apoi, am continuat, tachinând-o — Sper că pot merge cu tine Telegrama nu spune nici un cuvânt despre mine 160 Afganistan, lacrimile mele Ea a zâmbit şi mi-a spus că va încerca să aranjeze aceasta Eram bucuroşi că Joseph şi soţia lui, Sarah, urmau să vină să ne vadă a doua zi, aşa că le puteam spune vestea cea bună Ne-am rugat în acea noapte, aducând mulţumirile noastre pentru mid:\Electronica\nunea neaşteptată Dar apoi am simţit că era corect să-1 rugăm pe Joseph, care era mai calificat, să ocupe postul care îi fusese ofed:\Electronica\rit lui Mie Am hotărât să nu telegrafiem la Kabul până când nu vom vorbi cu el Stând împreună cu Joseph şi Sarah şi cei doi copii ai lor, le-am spus despre telegramă — Joseph, noi credem că tu ar trebui să depui o cerere pentru acest post Tu eşti mai calificat Noi vom găsi o altă cale — Vă mulţumesc, a răspuns Joseph E foarte frumos din partea voastră, dar cu siguranţă că Dumnezeu a deschis uşa aceasta pentru voi Julie e cea care trebuie să facă cerere pentru acest post, nu eu — Eşti sigur, Joseph? — Sunt sigur, Dave O dată în Kabul, va fi mai uşor să găsiţi o cale ca să obţineţi viza pentru mine Atunci vom veni şi noi — Fie cum spui, Joseph Dacă crezi că aşa e cel mai bine Ceva minunat şi bun s-a petrecut între slujitorii lui Dumnezeu de pe stânca de lângă mare Ne-am rugat toţi patru împreună cu copiii Am vorbit despre credinţa noastră că va veni ziua când vom servi ceaiul împreună în Kabul Eram hotărât să găsesc o cale ca Joseph şi Sarah că primească vizele pentru Afganistan I-am telegrafiat lui Bill să înainteze o cerere pentru Julie Aşteptând să treacă cele două sau trei luni care de obicei erau necesare pentru a primi un răspuns din partea guvernului, ne-am pregătit să ne bucurăm de ceea ce speram să fie ultimele noastre săptămâni în India La Kodai Kanal, o staţiune de deal în India de Sud, am găsit o căsuţă de închiriat la un preţ foarte rezonabil, unde ne-am petrecut timpul rugându-ne şi aşteptând corespond:\Electronica\denţa Spre surprinderea noastră, la treizeci de zile după ce fusese înaintată cererea lui Julie, ea a primit aprobarea pentru viză Din fericire, eu am putut obţine viza ca soţul ei Ne-am împachetat bagajele, am zburat la New Delhi şi am mers direct la Ambasada Afgană Un funcţionar rece, cu aspect Certitudine incredibilă 161 birocratic, ne-a informat că o persoană oficială dorea să ne vadă Fără îndoială că funcţionarul avea puterea să ne pună vizele de intrare fiindcă mi-a arătat ordinul telegrafiat din Kabul Probabil că funcţionarul superior dorea să ne vadă în persoană, pentru că era extrem de rar ca unor americani să le fie acordată viza de intrare în Afganistan După ce a fost chemat un ghid, el ne-a condus sus pe scări şi apoi de-a lungul unui coridor până în faţa unei uşi mari El a bătut la uşă şi un afgan cu aspect curtenitor şi cu o ţigară în mână ne-a deschis Omul ne-a salutat cu căldură şi s-a prezend:\Electronica\tat drept „tovarăşul Farid" Ceva din înfăţişarea lui m-a izbit ca fiind prea lunecos, prea politicos Inima a început deodată să bată cu putere când omul cu vorba linguşitoare ne-a prezentat altor trei oameni din încăpere, pe care îi numea „tovarăşi" Agitat, am dat mâna cu fiecare dintre ei şi apoi am fost poftit să şed pe o canapea de pluş Simţindu-mă intimidat, L-am rugat pe Dumnezeu să-mi liniştească inima şi să întoarcă lucrurile în favoarea noastră Din spatele unui birou impozant, oacheşul comunist, care arăta a avea înjur de treizeci de ani, a zâmbit agitat — Nu trebuie să lăsăm ca diferenţele dintre guvernele noasd:\Electronica\tre să interfereze cu îndeplinirea obligaţiilor umanitare, a zis el Eu am înclinat uşor din cap, dar n-am zis nimic — Aş vrea să vă vorbesc despre vremea de la Kabul, a cond:\Electronica\tinuat el — Bine, am spus eu El şi ceilalţi au început să facă o descriere lungă şi detaliată a vremii din Kabul — Desigur că n-aţi fost niciodată în Kabul, a afirmat funcd:\Electronica\ţionarul din spatele biroului — Ba da, am locuit în Kabul înainte, am răspuns eu Cei patru tovarăşi s-au uitat cu surpridere unul la altul Apoi a urmat un moment stânjenitor de tăcere Cu un zâmbet forţat, omul a spus în cele din urmă: — Ei bine, sperăm să vă simţiţi bine în Kabul Acolo au loc schimbări bune — Mulţumim, am zis 162 Afganistan, lacrimile mele Foarte politicos, Mie şi cu mine am fost lăsaţi să plecăm După ce ni s-au dat paşapoartele cu noile şi frumoasele vize de intrare, am părăsit Ambasada cu un taxi, însă nu-mi ieşea din minte bărbatul care părea a fi prins în capcană în spatele biroului său şi mă întrebam cu privire la viitorul lui Trei zile mai târziu, de îndată ce am terminat pregătirile şi am obţinut biletele, am zburat la Kabul Niciodată nu au trecut doi oameni mai fericiţi prin aeroportul oraşului După trei luni Dumnezeu a făcut posibil ca Joseph, Sarah şi cei doi copii ai lor să vină şi ei în Kabul Noi toţi ştiam că Domnul era în control şi acesta era un lucru bun, pentru că vre^ muri tensionate, periculoase ne stăteau în faţă, ascunse încă ved:\Electronica\derii noastre Capitolul 19 Cine a sunat la uşă? După sosirea în Kabul, tânjeam să-1 vedem pe profesorul nostru de încredere, pe domnul Munsif, şi pe cel care ne ajud:\Electronica\tase mai înainte să învăţăm limba, pe Ajmal Ei nu ştiau că s-a petrecut imposibilul şi că noi era iarăşi în oraşul lor Ştiam că ar fi fost foarte periculos să ne întâlnim cu ei, dar L-am rugat pe Dumnezeu să facă posibil acel lucru şi să ne păzească Spre marea mea consternare, am descoperit că domnul Munsif şi familia lui se mutaseră Nu ştiam unde puteam să-1 găsim şi a întreba aceasta putea să aducă mai mult necaz decât informaţii bune Aşa că umblam mereu pe străzi căutând faţa lui cunosd:\Electronica\cută sau feţele altora din familia lui Străzile fiind aglomerate, lucrul părea inutil, dar continuam să-I cer ajutor lui Dumd:\Electronica\nezeu Abia după şase luni un prieten comun a riscat să-mi dea adresa unei prăvălii unde domnul Munsif îşi primea corespond:\Electronica\denţa Un alt prieten a scris un bilet din partea mea şi 1-a lăsat la prăvălie Am aranjat ca domnul Munsif să mă întâlnească în mod discret într-o clădire oficială publică la două zile după primirea mesajului meu Speram că întâlnindu-ne într-un loc public nu vom stârni suspiciuni Iritarea cu privire la întreaga idee ne chinuia gândurile Ce vremuri tulburi dictau astfel de precauţii pentru ca prietenii să nu-şi petreacă timpul împreună? De ce nu ne putem întâlni liber ca familii şi prieteni? Am ajuns la birou cu câteva minute minute înaintea domd:\Electronica\nului Munsif şi m-am aşezat tăcut în încăpere, mulţumindu-I lui Dumnezeu că cel puţin îl găsisem pe profesorul meu Când am privit afară pe geam şi l-am văzut pe domnul Munsif 163 164 Afganistan, lacrimile mele Cine a sunat la uşă? 165 apropiindu-se încet de clădire, m-am străduit să-mi stăpânesc emoţiile puternice care izvorau din lăuntrul meu Profesorul m-a salutat şi m-a îmbrăţişat cu putere Mai târziu mi-a spus că nu dormise cele două nopţi de după primirea mesajului meu Ora petrecută împreună a zburat prea repede şi când prietenul a plecat, plănuiam deja în mintea mea cum să-1 văd pe el şi familia sa mai des Deşi Ajmal şi familia lui puteau fi mult mai uşor contactaţi, în următoarele treisprezece luni ne-am asumat doar de două ori marele risc de a ne întâlni cu ei Amândouă au fost nişte reuniuni de familie memorabile, cu mult râs şi rugăciune însă arrîe^ ninţarea plana asupra noastră, pentru că ştiam că oricând casa putea fi perchziţionată de soldaţi şi prezenţa lui Julie şi a mea acolo însemna posibila arestare a tuturor în ciuda primejdiei, ne-am bucurat împreună fiind convinşi că Dumnezeu va păzi casa Faptul că simţeam protecţia lui Dumnezeu în acea naţiune măcinată de război nu însemna să ne purtăm prosteşte, dar m-am simţit liber să intru în vechile bazare, unde ruşii nu intrau de teamă că vor fi omorâţi sau răpiţi Neîncrezători, uneori oamenii mă întrebau de unde eram şi eu le răspundeam: „Din America " Apoi îi auzeam spunând unul către altul în pashtu sau dări: — Nu, nu-i american E doar un rus care vorbeşte bine engleza Sau: — Nu spune adevărul Vrea doar să ne placă de el Rareori, când situaţia o cerea, îmi arătam paşaportul însă de cele mai multe ori era în zadar Ei nu puteau concepe că un amed:\Electronica\rican se afla în mijlocul lor într-o zi am pornit agale de-a lungul străzii noroioase din zona pieţei, oprindu-mă pentru o clipă să vorbesc puţin cu vânzătorii Nici unul nu vorbea prea mult cu mine, lucru de înţeles ţinând cont de împrejurări într-un loc un vânzător pashtun având înjur de treizeci de ani' m-a întrebat de unde sunt şi eu i-am spus Pashtunii sunt de obid:\Electronica\cei oameni foarte deschişi şi el nu era o excepţie Fără teamă, m-a poftit la un ceai şi mi-a spus că avea un frate în Germania de Vest în general nu se împărtăşeau informaţii despre unde se aflau rudele însă el nu părea să-şi facă griji Nu după mult timp, un afgan purtând o haină sport peste îmbrăcămintea lui tradiţională s-a apropiat de noi El s-a adresat vânzătorului: — Cine-i tipul? El nu ştia că eu înţelegeam limba pashtu I-am văzut arma sub haină Răspunsul vânzătorului a fost: — Oh, e un american care locuieşte aici Omul cu arma s-a uitat la mine şi a râs zgomotos După ce a plecat, vânzătorul pashtun a râs şi mai zgomotos El nu ştiuse ce să-i spună străinului care purta arma, aşa ca i-a spus adevărul gol-goluţ - adevăr atât de nerezonabil, încât omul nu 1-a crezut La fel era şi cu soldaţii afgani Deseori râdeau înainte de-a mă întreba: — De unde eşti în realitate? într-o noapte, în timp ce stăteam în pat, mintea mea se întord:\Electronica\sese în urmă cu câteva luni, în martie 1982 - la puţin timp înainte de a pleca din Germania Un prieten bun, Nathan Barnes, şi soţia lui ne ajutau să ne pregătim de plecare Era trecut de miezul nopţii când, în sfârşit, am terminat de împachetat şi ei erau pe punctul de a pleca acasă Când Nathan s-a apropiat de uşă, s-a simţit îndemnat de Duhul lui Dumnezeu să ne spună: — David şi Julie, simt că am să vă spun un cuvânt din partea Domnului: „Aşa cum munţii înconjoară Kabulul, aşa Eu, Domnul, vă voi înconjura pe voi Dacă cineva va vrea să se atingă de voi, trebuie să treacă mai întâi de Mine " Aceste cuvinte profetice ne-au convins că nu va veni nici un rău însă, dacă urma într-adevăr să se întâmple ceva, nu mai conta pentru noi, pentru că Dumnezeu era cu noi Fie că eram protejaţi sau persecutaţi, că trăiam sau muream, că eram arestaţi sau nu, noi aveam pace - o pace atât de solidă şi de puternică, încât nu putea fi risipită sau distrusă Pericolul era însoţitorul nostru zilnic Astfel, folosind în mod echilibrat încrederea şi înţelepciunea, mă mişcăm liber Pericolele acestei naţiuni erau foarte reale pentru fiecare Uneori noaptea înşfacă oameni nevi- 1 166 Afganistan, lacrimile mele novaţi din casele lor, iar dimineaţa totul era de parcă aceştia nici n-ar fi existat Restricţia de circulaţie pe timpul nopţii, care începea la ora zece seara, era din nou în vigoare, dar rareori se aventura cineva să iasă din casă după apusul soarelui, în afară, poate, de sufletele cele mai curajoase îmi aminteam cuvintele pe care mama ni le-a spus înainte de a pleca din Statele Unite: — Locul cel mai sigur în lume este în voia lui Dumnezeu Sunteţi mai în siguranţă în Afganistan, în voia Lui, decât în Statele Unite, dacă nu sunteţi aici din voia Lui într-o seară ne-am întors acasă cu mult înainte de căderea^ întunericului, am cinat şi am citit un timp înainte de a merge la culcare în timp ce stingeam lămpile de petrol, Julie a strigat la mine din dormitor: — David, uită-te ce zăpadă! O dată în pat, ne-am cuibărit bine în plapumele moi de bumd:\Electronica\bac pentru a evita aerul rece Pe la ora zece dormeam buştean La scurt timp după miezul nopţii soneria a sunat o singură dată, trezindu-ne din somn Imediat am fost în plină alertă Ştiam că doar poliţia militară sau poliţia secretă puteau face vizite după ora zece seara, când intra în vigoare starea de necesitate Ţinându-mi respiraţia în timp ce aşteptam îngroziţi ca soneria să sune a doua oară, am putut vedea privirea speriată a lui Julie - Gândurile îmi alergau cu repeziciune prin minte: Asta-i; au venit după mine S-a terminat totul Oare ce vor spune? Ce motive vor invoca? Vor aduce vreo scuză? Nevinovăţia nu este o apărare „Doamne, ajut-o pe Julie", m-am rugat încet, simţit boldul ascuţit al tristeţii pentru ea Tăcerea grea era întreruptă doar de bătăile inimii mele Instinctiv m-am ridicat în şezut Dar s-aştept Să văd dacă mai sună încă o dată Dacă sună, voi merge la uşă înainte ca ei să pătrundă înăuntru Fii gata, mi-am zis E-n ordine, Doamne, sunt în mâinile Tale Minutele se scurgeau încet în timp ce aşteptam tăcuţi în întuneric Dar nu s-a întâmplat nimic Soneria n-a mai sunat Ne-am întins iarăşi în pat, dar n-am mai putut adormi Cine a sunat la uşă? 167 — Poate că a fost o greşeală, a spus Julie în şoaptă Ştiam că era speriată, pentru că simţeam un tremur uşor în şoapta ei forţată — Poate că da, am spus, încercând să par calm Lumina zorilor a scos la iveală urme proaspete de paşi pe zăpadă Sârma veche de la sonerie, care ducea de la casă la poartă, era arsă pe alocuri Oare zăpada a provocat un scurt-cirtcuit? Dacă da, atunci de ce a sunat lung doar o dată? Apoi am văzut picături roşii pe zăpada albă şi curată O, nu! Oare a avut cineva nevoie de ajutor? m-am întrebat? Ce să fi fost? N-am ştiut Noaptea întunecoasă n-a destăinuit niciodată motivul pentru care a fost atât de întunecoasă şi de tăcută, urma de paşi pe zăpadă n-a şoptit niciodată o scuză pentru petele de sânge Un sentiment de instabilitate domnea în tot Afganistanul Oameni erau neliniştiţi din cauza tuturor schimbărilor din ţara lor Fuseseră martori la lovitura de stat şi la invazia sovietică şi ştiau că siguranţa lor era ameninţată Familiile afgane erau pred:\Electronica\caute în privinţa invitării oricăror străini în casele lor Şi chiar şi atunci când primeam vreo invitaţie la cineva, încercam să înţelegem dacă Domnul dorea să acceptăm acea invitaţie Nu voiam să facem nimic care să pună-n primejdie viaţa prietenilor noştri fără să fie necesar Iar când mergeam în vizită, familia lăsa uşa de la intrare descuiată, în loc să vină să ne întâmpine, cum ar fi făcut în vremuri obişnuite Răspunzând unei invitaţii primite de la primul nostru propried:\Electronica\tar, dr Shafe, Julie şi cu mine am plecat de acasă într-o seară de noiembrie, mergând pe jos până la el Când umblam pe stradă, mergeam de obicei puţin mai repede pentru că ştiam că părul meu blond, tenul deschis la culoare şi ochii albaştri mă făceau să par rus Circulau prin oraş zvonuri că trupele guvernamentale afgane nu erau neloiale şi că n-ar fi împuşcat niciodată un rus Cu o noapte înainte se auzise o împuşcătură în vecinătatea noasd:\Electronica\tră şi nimeni n-a ştiut cine a tras, pe cine a împuşcat sau de ce După vizita noastră la familia Shafe, am mers spre casă cât am putut de repede Deşi ne era teamă că puteam stârni suspiciuni 168 Afganistan, lacrimile mele Cine a sunat la uşă? 169 dacă mergeam prea repede, simţeam totuşi că trebuie să ne grăbim cât mai mult posibil ca să nu mai fim pe stradă la acea oră La colţul străzii, unde se întâlnesc zidurile înalte, am dat de-a dreptul peste o patrulă de noapte - opt soldaţi afgani care mergeau încet doi câte doi, la o distanţă de zece picioare între ei Privirile lor uimite s-au întâlnit cu ale noastre Eu mi-am revenit şi i-am salutat în pashtu Doi dintre ei mi-au răspuns la salut Aş dori ca accentul meu să nu fi fost atât de uşor de sesizat, îmi spuneam în sinea mea Pentru a ajunge la noi acasă, trebuia s-o luăm la dreapta şi să mergem pe aceeaşi stradă pe care mergeau şi soldaţii Când afrT luat colţul, ne-am trezit mergând între două grupuri de soldaţi Gândurile au început să-mi alerge prin minte Să continuăm să mergem cu pasul acesta încet, sau să le-o luăm înainte? Oare ce cred ei despre faptul că suntem pe stradă la ora asta? Oare vor fi atenţi în mod special unde locuim? Oare ce-o însemna loialid:\Electronica\tatea aceasta a trupelor? Dacă încep să tragă, vom fi prinşi în încrucişarea focurilor de armă? Am spus repede o rugăciune şi, luând-o pe Julie de braţ, am hotărât să le-o luăm înainte După câţiva paşi am auzit un chicotit Gândul lui Julie se întorsese la un prieten de-al nostru foarte respectat Charles Greenaway Acest om şi-a petrecut mulţi ani în străinătate şi deseori povestea lucruri inspiratoare despre dificultăţile cu care s-a confruntat şi cum a trecut biruitor prin multe situaţii Filosofia lui pozitivă era cuprinsă în următoarele cuvinte: „Dacă eşti pe punctul de a fugi din oraş, treci în frunte şi fă ca acest lucru să pară ca şi cum ai conduce o paradă " Din cauza situaţiei potenţial periculoase în care ne aflam, eram gata s-o liniştesc pe soţia mea, când ea a şoptit: — Charles ar fi mândru de noi, David Noi conducem parada Când am ajuns în casă, sentimentele noastre amestecate şi confuze s-au relaxat şi am izbucnit în râs Apoi I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru că sosiserăm cu bine i Din când în când îl vizitam pe prietenul meu Syed la atelierul său de electrice Discuţiile noastre erau întotdeauna plăcute I1 îmi amintesc de prima noastră întâlnire de după întoarcerea mea în Afganistan, în 1982 Era a treia mea şedere în capitală şi el ştia că cei mai mulţi, dacă nu chiar toţi străinii din vest, părăsiseră Afganistanul Syed a fost copleşit de bucurie când m-a văzut şi totuşi nu-i venea să creadă şi a exclamat cu mare spaimă în voce: — David, ce faci aici? E periculos pentru tine Oamenii încearcă să scape de-aici şi tu te întorci de bună voie? Ochii săi adânci arătau o mare îngrijorare în timp ce repeta: — Ce faci aici? — Syed, am spus Sunt aici pentru că îl iubesc pe Dumnezeu, iubesc Afganistanul şi pe tine, prietenul meu Era greu ca oamenii să înţeleagă de ce continuam să rămânem într-o astfel de situaţie Ideea că eram motivaţi de dragoste părea dincolo de domeniul rezonabilului Dacă am fi avut interese politice sau materiale, ar fi fost de înţeles, chiar dacă împred:\Electronica\jurările erau aşa de periculoase însă puţini păreau să înţeleagă gândul că dragostea pe care ne-a dat-o Dumnezeu pentru oameni era un motiv suficient pentru ca Julie şi cu mine să rămânem însă, chiar şi în acel timp de frământare şi teamă printre oameni, eu mi-am făcut prieteni în Afganistan Şi nimeni n-a apreciat mai mult bunătatea noastră decât un grup special de oameni care mă ajuta să-mi îndeplinesc munca de depozitare şi distribuire a medicamentelor şi materialelor medicale Aceştia erau prietenii mei plăcuţi şi fără studii Capitolul 20 Prietenii mei plăcuţi şi fără studii în primăvara anului 1983 am simţit nevoia de rugăciune mai profundă O comuniune mai adâncă cu Dumnezeu m-a îndemnat să-mi pun la o parte două ore pe zi pentru acest scop Am simţit, de asemenea, că trebuia să găsesc un loc de rugăciune care să ntî fie la noi acasă în spatele casei noastre era o clădire înaltă şi nelocuită, în care înainte fuseseră birouri şi care avea mare nevoie de reparaţie Existau planuri pentru a transforma clădirea în locuinţă pentru două familii şi, deşi începuseră renovările, prod:\Electronica\prietarii mi-au permis să folosesc clădirea în fiecare dimineaţă de la 5:30 la 7:30 Camera „mea" de la etajul doi era goală, cu excepţia unui scaun cu spătar drept şi un sigur bec Din fericire, o fereastră lăsa lumina să pătrundă în încăpere şi oferea o privelişte frumoasă a unei mari părţi din Kabul Nici un muncitor nu venea aşa de devreme, ci abia mai târziu După ce citeam câteva capitole din Biblie, mă rugam Uneori îngenuncheam, dar de cele mai multe ori mă plimbam în lungul şi latul camerei Viaţa mea de rugăciune a fost revoluţionată de acest timp de laudă şi cereri lipsit de grabă şi fără riscul întrerud:\Electronica\perilor Cele două ore treceau repede şi dorinţa de a petrece acest timp singur cu Dumnezeu era proaspătă în fiecare dimineaţă îmi plăcea să mă închin în Duhul şi să mă rog pentru oamenii din Afganistan în limba mea maternă şi în limbi necunoscute Uneori cântam în engleză şi ocazional cântam chiar şi în pashtu Când mă rugam, mă întrebam cum să-i fac pe afgani conştienţi de dragostea lui Dumnezeu M-am simţit limitat şi nepotrivit pentru acea sarcină 170 Prietenii mei plăcuţi şi fără studii 171 în fiecare zi sufeream cumplit pentru Kabul, pentru ţara Afganistanului şi poporul pashtun în acel timp de rugăciune mă simţeam cu adevărat liber - spre deosebire de restul situaţiei mele foarte plină de restricţii - trăind momente minunate de părtăşie cu Dumnezeu Un chawkidar (paznic de noapte) păzea clădirea în timp ce eu mă rugam Acest om avea în jur de douăzeci şi cinci de ani în mod normal, la această vârstă el ar fi trebuit să fie în armată, dar o mare invaliditate fizică îl scutise de serviciul militar Faţa lui era întotdeauna nebărbierită, dar pe mine nu m-a deranjat niciodată, datorită zâmbetului său permanent Deşi era foarte slab şi arăta malnutrit, acel paznic lucra din greu El dorea sincer să mă ajute şi era întotdeauna grăbit să facă o serie de lucruri amabile Am aflat că omul încerca să-şi susţină familia, care venise dintr-un sat, mânată de bombardamente Mă îndoiesc că avea mai mult de un schimb de haine Acest chawkidar locuia într-o cameră mică cu foarte puţină mobila, care conţinea un pat mic şi tare acoperit cu o plapumă de bumbac uzată şi o plită electrică aşezată pe podea, lângă un casd:\Electronica\tron şi două căni Singurul lucru colorat care ieşea în relief pe pereţii cenuşii era un tablou înfăţişând o floare, care atârna lângă un geam interior cu o gaură în el Acel chawkidar păzea nu numai clădirea, dar îmi păzea şi maşina, care era parcată acolo îmi părea rău că nu puteam comunica cu el, pentru că eu vorbeam limba dări foarte puţin Pentru că el răspundea de securitatea clădirii, îl anunţam întotdeauna când eram pe punctul să intru în clădire Voiam să ştie că sunt acolo Deseori îi spuneam că merg sus să mă rog Nu ştiu dacă a înţeles ce făceam, dar în fiecare zi îl aminteam pe chawkidar în rugăciunea către Dumnezeu Mai târziu, după ce o familie s-a mutat în clădire, chawkidar-ul i-a spus unui prieten de-al meu: — Ştiţi, tot timpul cât domnul Daoud se ruga în camera aia, eu stăteam pe scări sub geamul lui şi ascultam şi deseori plângeam N-am ştiut niciodată că el'era acolo şi nici că plângea cu mine Dar el i-a spus prietenului meu că acele clipe l-au făcut să se simtă bine M-am simţit umil şi fericit când am auzit aceasta 172 Afganistan, lacrimile mele 1s-a revelat oare în vreun fel dragostea lui Dumnezeu? m-am întrebat Ce alte lucruri erau ascunse în puterea nevăzută a rugăciunii? Chawkidar-\x\ avea o viaţă grea, pentru că era şi muncitor zi-lier Astfel de muncitori sunt de obicei foarte săraci şi analfabeţi Deseori sunt oameni care au trecut de prima tinereţe Ei iau asupra lor munca prost plătită şi grea pe care nimeni altcineva n-o doreşte Cinci dintre ei, printre care şi chawkidar-xxl, lucrau într-o echipă al cărei şef eram eu Lucram împreună într-un depozit în care stocam echipament de spital, medicamente şi materia medicale Echipa mea consta dintr-un şofer rotofei de vârstă mijlocie şi patru muncitori Doar unul dintre aceşti oameni avea sub cincizeci de ani Toţi aveau feţe cu pielea aspră şi adânc brăzdată Trei purtau barbă şi doi aveau lipsă dinţii din faţă Patru dintre oameni vord:\Electronica\beau dări şi unul vorbea pashtu Abdullah, care le vorbea pe amândouă, juca pentru mine rolul de translator din pashtu în dări De cele mai multe ori purtau îmbrăcăminte zdrenţăroasă şi nepotrivită, precum şi sandale subţiri, care fuseseră deseori reparate Purtau pe cap fie un turban, fie o căciulă Hainele largi care atârnau pe ei şi zâmbetul de pe faţă le dădeau un aspect comic, dar mâinile şi picioarele lor aspre şi crăpate îmi aminteau ce viaţă grea duceau Aspectul lor enigmatic, zdrenţăros şi simd:\Electronica\plu m-a captivat Trei dinte ei sosiseră la Kabul cu familiile lor numeroase venind din sate bombardate Alţi doi erau în aceeaşi situaţie, dar veneau din oraş Toţi aveau foarte puţine bunuri şi puţini bani, dar erau dornici să lucreze Presupun că pentru un observator apusean noi trebuie fi părut un grup foarte ciudat, în timp ce încărcăm, descărcăm şi transportam cutiile cu camioneta noastră cafenie, marca Toyota Aceşti oameni fără carte n-avuseseră niciodată şansa să înveţe unele dintre cele mai elementare priceperi şi deprinderi de viaţă şi, totuşi, căldura şi umorul lor m-au cucerit Niciodată până atunci nu lucrasem direct cu oamenii săraci şi needucaţi, aşa c-am învăţat multe de la ei Prietenii şi tovarăşii mei de Prietenii mei plăcuţi şi fără studii 173 muncă erau nişte necunoscuţi pentru lume şi pentru cei mai mulţi oameni nu conta dacă ei existau sau nu Dar ei erau importanţi pentru Dumnezeu şi eu i-am tratat ca atare Oamenii lucrau şi ca paznici de noapte la diferite clădiri şi case Aceste slujbe le cereau să fie prezenţi acolo în fiecare noapte şi pe tot timpul nopţii Uneori treceam cu bicicleta pe la locul în care fiecare îşi făcea veghea sa singuratică Atunci când soseam şi sunam, omul mă invita într-o încăpere mică şi goală, despărţită de clădirea principală Şedeam cu el o vreme, discud:\Electronica\tam şi beam ceai cu el, sperând că va înţelege că-mi pasă de el Cu cei care vorbeau dări, comunicarea verbală era aproape imposibilă; şi totuşi, treceam câte puţin pe la fiecare Marele şi puternicul Habib era liderul firesc al echipei De fapt, el ştia mai mult despre toată treaba decât supraveghetorul lor lipsit de experienţă Comportarea sa plăcută dezminţea aspectul său aspru Mi-am dat repede seama că cel mai bun mod de a proceda era să-1 întreb pe el ce crede şi apoi să-1 las să se gândească la situaţie şi să-mi spună părerea lui — Eu cred că-i bine, ziceam Te rog explică-le asta şi celord:\Electronica\lalţi încercam să mă pun în locul lor şi, spre surprinderea lor, lucram alături de ei în dogoarea zilei Comportarea mea îi uimea, pentru că eu eram şeful şi nu trebuia să fac astfel de lucruri Dar probabil că ceea ce-i uimea şi mai mult era faptul că eu urcam în spatele camionetei, pentru ca unul dintre ei să poată sta în locul meu în cabină Râdeam împreună şi, deşi deseori bănuiam că glumele erau pe socoteala mea, nu-mi păsa într-o zi de vară, după ce-am terminat o mare încărcătură, m-am urcat în camion ca să-i ajut pe doi dintre ei să lege şi să fixeze încărcătura Munca noastră în dogoarea după-amiezii a fost întreruptă de zgomotul puternic al unui Mercedes Benz negru care trecea pe strada prăfuită din apropiere Dintr-o privire mi-am dat seama că maşina mergea cu viteză prea mare în clipa următoare şuieratul cauciucurilor şi o bufnitură pud:\Electronica\ternică mi-a provocat o senzaţie de greaţă în stomac Apoi am auzit maşina pornind din nou şi plecând în viteză Nu puteam vedea dincolo de zidul care forma colţul străzii, 174 Afganistan, lacrimile mele ca să ştiu ce se întâmplase, aşa că am coborât din camion şi m-am repezit într-acolo Un băiat care mergea cu bicicleta fusese lovit şi trântit la perete Era inconştient şi sângera La puţin timp după ce-am sosit la locul accidentului, au apărut zeci de alţi oameni, strigând şi făcându-şi loc cu coatele ca să vadă ce de întâmplase La vederea corpului zdrobit al băiatului am simţit că-mi piere culoarea de pe faţă şi mi se strânge stomacul Cineva a reuşit să oprească un taxi şi băiatul a fost aşezat pe bancheta din spate, cu speranţa că va fi dus la spital O altă tragedie în Kabul, m-am gândit Oare n-a aduş^ războiul destulă suferinţă în flecare familie? Accidente ca acela, cu fuga făptaşului de la locul accidentud:\Electronica\lui, adânceau sentimentele mele de părere de rău pentru oamenii din oraş Oare nu se va pune capăt durerii şi suferinţei lor? m-am întrebat în sinea mea, adânc îndurerat de situaţia lor încet, m-am întors împreună cu muncitorii la camioneta noasd:\Electronica\tră Sentimentul de disperare şi de totală neajutorare mă sleise de putere Apoi mi-a venit o idee — Te rog spune-le oamenilor să se aşeze pe iarbă, i-am zis lui Abdullah Am procedat cu foarte multă precauţiune, pentru că nu doream să îi jignesc pe prietenii mei musulmani, pe care-i respecd:\Electronica\tam, dar simţeam puternicul îndemn de a mă ruga lui Cristos: Abdullah le-a tradus în timp ce eu le-am spus cu curaj: — Ne vom ruga pentru băiatul rănit şi pentru familia lui Oamenii, a căror viaţa disperată le lăsa prea puţin loc sau timp pentru compasiune în afara propriilor lor familii, s-au uitat miraţi la mine Mi-am întins mâinile înainte, cu palmele în sus, ca semn de supunere în rugăciunea islamică Ei mi-au urmat repede exemplul Deşi musulmanii nu se roagă cu ochii închişi, eu m-am rugat Am înălţat cu voce tare o rugăciune spontană şi din toată inima în numele Mântuitorului meu Când câteva lacrimi mi-au alunecat pe obraz, mi-am adus aminte că bărbaţii afgani rareori plâng, dacă plâng vreodată, dar eu nu m-am putut abţine Apoi am rămas tăcuţi câteva clipe Prietenii mei plăcuţi şi fără studii 175 încet, fără să ştiu la ce să m-aştept, mi-am deschis ochii şi m-am uitat la feţele solemne şi nemişcate ale oamenilor ai căror ochi erau roşii şi umezi Am stat acolo preţ de câteva secunde, rotindu-mi ochii în jurul semicercului de la persoană la persoană în scurtul moment în care m-am uitat la fiecare în parte, ceva de o valoare extraord:\Electronica\dinară se transmitea fără cuvinte între noi Am simţit o apropiere extraordinară faţă de ei Nu mai eram est şi vest, şef şi muncitori; eram prieteni care simţiseră durerea unui băiat şi prezenţa lui Dumnezeu Am găsit refugiu împreună într-o lume dură Se apropia încă o dată, mult prea repede, timpul când Julie şi cu mine urma să ne întoarcem în Statele Unite în vizită Trecud:\Electronica\seră deja patru ani de când nu ne văzuserăm familiile Cu două nopţi înainte de a pleca din Afganistan, am trecut cu bicicleta pentru ultima dată pe la locul unde îşi făcea rondul fiecare chawkidar pentru a ne lua rămas bun Am băut ceai cu fiecare din ei şi-apoi am făcut ceva ce era aproape cel mai greu lucru de făcut pentru mine în lucrarea mea din străinătate: mi-am luat la revedere înainte de a pleca, l-am întrebat pe fiecare dacă îmi acordă privilegiul de a mă ruga cu el Fiecare dintre ei a acceptat cu amabilitate Nu ştiam sigur dacă acest lucru era acceptabil din punct de vedere cultural, dar am pus mâna pe umărul fiecăruia dintre ei, m-am aşezat pe marginea patului tare şi m-am rugat cu voce tare pentru familia şi pentru viitorul lui Apoi, după trei îmbrăţişări tradiţionale, dispăream în întuneric împingându-mi bicicleta câţiva paşi, mi-am întors privirile înapoi spre locul de unde tocd:\Electronica\mai plecasem Fără excepţie, vedeam urmărindu-mă cu privirea o figură solemnă profilată în lumina uşii deschise In timp ce Julie şi cu mine ne pregăteam să ne întoarcem în Statele Unite, durerea plecării era uşurată de faptul că ştiam că ne vom întoarce în Afganistan Ştiam, de asemenea, că făcu-serăm tot ce ne stătea în putinţă pentru a împărtăşi altora dragostea lui Cristos în America ne aşteptau nu numai familiile noastre, dar şi mulţi prieteni afgani Pentru, că la scurt timp după ce Julie şi cu ţ 76 Afganistan, lacrimile mele mine am plecat, lăsându-i pe prietenii noştri afgani în Germania de Vest, guvernul Statelor Unite a anulat decizia şi le-a permis intrarea Ce nu ştiam când am plecat din Afganistan era că voi putea să-mi reînnoiesc prietenia cu un tânăr afgan remarcabil Nu ştiam nici că acest prieten urma să facă una dintr cele mai mari descoperiri ale vieţii lui şi că, încă o dată, voi putea să arunc o privire în spatele cortinei împrejurărilor şi să văd lucrarea tainică a lui Dumnezeu Capitolul 21 El nu Se joacă cu noi Kabul, New Delhi, Frankfurt, New York, Cleveland Acestea sunt oraşele prin care am trecut în călătoria noastră înapoi acasă în Ohio însă nu m-am simţit cu-adevărat acasă până n-am gusd:\Electronica\tat tăiţeii de casă făcuţi de mama şi n-am mers cu tata pe drud:\Electronica\murile din Bristolville şi Howland L-am întrbat pe tata dacă peştele trăgea la momeală în Mosquito Lake — Bibanii trag, unii, a răspuns el Şi într-adevăr aşa era Dar, din nefericire, în ziua când am mers împreună la pescuit am prins doar peşti mărunţi şi un crap — Am să-i prind eu altă dată, a zis el cu încredere După câteva zile de vizite la părinţii noştri, am început să anticipăm cu nerăbdare întâlnirea cu ceilalţi prieteni Julie de-abia aştepta să se întâlnească cu fiecare, să meargă la cumpărături şi să le dea cadourile pe care le aduseserăm din Afganistan într-o zi ea mi-a zis: — David, hai să ne stabilim traseul în aşa fel încât s-o vedem pe Lucy şi pe fratele meu în Florida, şi desigur, pe Noel şi Joyce în Carolina de Sud şi pe prietenii noştri afgani în California şi Virginia şi — Bine, bine! am râs, întrerupând planurile ei entuziaste Dar hai s-o luăm cu-ncetişorul Curând ne-am început călătoriile prin Statele Unite Datorită marelui interes al oamenilor faţă de Afganistan, ni s-au deschis multe uşi şi multe oportunităţi Am călătorit prin ţară vorbind la conferinţe şi seminalii, în biserici, şcoli şi colegii, bucuroşi să-i ajutăm pe americani să înţeleagă poporul afgan 177 178 Afganistan, lacrimile mele El nu se joacă cu noi 179 Eram în 1985 Călătorind monoton pe şoseaua californiană interstatală, plictiseala mi-a dat ocazia să meditez la evenid:\Electronica\mentele care avuseseră loc în ultimii ani împreună, Julie şi cu mine am încercat să ascultăm de Domnul, indiferent unde ne conducea calea Lui Am aruncat o privire spre Julie, copilotul meu care moţăia, şi mi-am zis: Ce frumoasă zii Căsătoria cu ea era o binecuvântare - un dar unic de la Dumnezeu şi răspunsul la rugăciunea mea pentru o soţie care-L s~ iubeşte pe Dumnezeu tot atât de mult ca mine Din Lansing/ Illinois, la Kabul, Afganistan şi în toate locurile dintre ele, Julie a avut încredere în mine şi în toate planurile mele imposibile şi era la fel de dornică şi ea să se întoarcă într-o zi în Afganistan Mi-am amintit promisiunea pe care mi-a făcut-o că indiferent unde-aş muri, sigur mă va înmormânta în Afganistan Ştiam că-şi va ţine promisiunea făcută Ea îmi cunoaşte lipsurile şi slăbiciunile mai bine ca oricine, în afară de Dumnezeu, şi totuşi mă iubeşte fără rezerve Respirând adânc, am zâmbit şi I-am mulţumit lui Dumnezeu încă o dată pentru soţia mea Gândurile la prietenii mei afgani au început să-mi umple mintea, aşa cum nisipurile mişcătoare umplu deşertul Dacă n-aş fi ascultat de Dumnezeu, n-aş fi legat niciodată atât de multe prietenii minunate - prietenii pentru care mă rog să dureze veşnic Viaţa mea ar fi fost mult mai săracă fără prieteni de încredere ca domnul Munsif sau Ajmal Am văzut un semn care indica drumul spre casa lui Anwar Am mărit viteza peste cele două drumuri care ne despărţeau de casă Apropiindu-mă de casa prietenului meu, am început să mă gândesc la el şi la prietenia care începuse cu câţiva ani în urmă Anwar era adolescent când ne-am întâlnit prima dată, dar acum era un om matur, având în jur de douăzeci de ani Am descoperit că era un om care dădea dovadă atât de timiditate, cât şi de încredere în sine Dar lucrul prin care ieşea în evidenţă cel mai mult era mintea sa iscoditoare Mentalitatea de genul „toată lumea face asta" nu avea nici un sens pentru Anwar El trebuia să ştie şi să înţeleagă de ce Pe măsur^ ce ne am cunoscut mai bine, am apreciat mai mult prietenia sa Lângă mine Julie s-a trezit din moţă}ala ei şi> cu talentul ei de orientare pe hartă, m-a condus până la intrarea casei lui Anwar Am fost întâmpinaţi doar de Anwar şi qe sora lui; ne au spus că restul familiei vor veni mai târziu Aşteptând ca ceilalţi membri ai famiiiei să se întoarcă acasă, Anwar şi cu mine am plecat la plimb^ Ne am oprit într un parc din apropiere, lângă o salcie plâng^toare ale cărei ramuri se aplecau deasupra lacului ca nişte braţe protectoare — îmi place să vin aici să mă relaxez a SpUS Anwar Ne-am aşezat pe iarba de pe malul lacului, la umbra sălciei L-am asultat cu atenţie în vreme ce el medita la unde dintre cele mai grele întrebări ale vieţii Eram uimit de claritatea gândirii şi a înţelegerii sale Anwar s-a oprit şi a aruncat o pietricjcă în apă) apoi şi a reze mat spatele de copac, cu mâinile încricişate sufo cap — David, am ajuns la concluzia ca a L cunoaşte pe Dumd:\Electronica\nezeu trebuie să fie cel mai mare lucru din viaţăj a spus rejaxat şi convingător Nu m-aşteptam la o afirmaţie atât de iimpede şi clară Părea să vină direct din inima lui, în timp ce Se uita la mine cu ochii limpezi şi hotărâţi Adâncimea şi purit<tlea cuvinteior sale m-a redus pentru o clipă la tăcere în cele diti urmă l-am întrebat: — Anwar, cum ai ajuns la această cotlcjuzje9 El a răspuns: — M-am gândit la viaţă Ceea ce %a acut să mă uit mai serios la viaţă a fost şederea mea în închjsoarea Pul-]-Chaekhi Prin închisoare el se referea la timj)ul când; tânăr flind) a petrecut scurt timp în închisoare pent^ cg luase parte la o demonstraţie studenţească împotriva conumşljjor dm Kabul El a continuat: — Până atunci eram un om fericit Parea să mi meargă întotd:\Electronica\deauna bine Am fost întotdeauna un ombUrij străduindu-mă din greu să fac ce e drept Dar întemniţarea^ în închisoare m a făcut să încep să mă gândesc la sensul vieţii Sunt bucuros c am 180 Afganistan, lacrimile mele EI nu se joacă cu noi 181 stat la închisoare Dacă n-aş fi facut-o, probabil că niciodată nu m-aş fi gândit serios la viaţă S-a aplecat în faţă, schimbându-şi poziţia înainte de a continua — în ultimele luni m-am uitat înăuntrul meu Când mă uit înăuntru, ştiu că fără Dumnezeu nu există speranţă Gând mă uit la situaţia lumii şi la viitor, nu văd nici o speranţă fără Dumnezeu Am studiat cu atenţie această societate materialistă, unde oamenii au bunuri, dar nu sunt fericiţi Ei lucrează rriult, dar sunt permanent epuizaţi Ei există doar şi au un fals sentiment de siguranţă, deoarece ei caută o plăcere care nu poate dura Fără' Dumnezeu viaţa este scurtă şi fără sens în timp ce Anwar vorbea, am meditat asupra discuţiilor pe care le avuseserăm împreună cu mai mult de un an în urmă Modul lui de gândire se maturizase incredibil Cu optsprezece luni în urmă, îmi pusese multe întrebări sincere, dar sceptice şi eu am încercat să răspund la ele cât mai bine I-am spus lui Anwar să nu creadă ce-i spuneam doar pentru că i-o spuneam eu L-am îndemnat să-1 roage cu sinceritate pe Dumnezeu să-i descopere adevărul El a făcut acest lucru chiar atunci şi acolo Am ascultat umil în timp ce el vorbea cu Dumnezeu Anwar avea atât de multe de împărtăşit: — Dave, anul acesta am citit operele unui mare număr de gânditori din istorie Ei pun întrebările corecte, dar nu au răspund:\Electronica\surile — Cât e de adevărat, i-am răspuns, gândindu-mă la nenud:\Electronica\măratele ore în care şi eu studiasem scrierile unor astfel de oameni — David, a-L cunoaşte pe Dumnezeu trebuie să fie cel mai mare lucru în viaţă, a repetat Anwar — Anwar, spune-mi te rog, cum îl cunoaşte cineva pe Dumnezeu? Stânjenit, Anwar a zâmbit — David, aici m-ai prins Aici într-adevăr m-ai prins ' — Anwar, noi nu-L cunoaştem pe Dumnezeu, pentru că relaţia noastră cu El a fost distrusă de păcat Moartea lui Cristos pe cruce reface această relaţie ruptă atunci când noi ne căim de păcatul nostru şi acceptăm iertarea Lui Prietenul meu m-a ascultat cu atenţie —Anwar, singurul om perfect care a umblat vreodată pe-acest pământ a fost Cristos Ai luptat vreodată cu păcatul din inima ta? Ai făcut vreodată rău când ai crezut că nu te vede nimeni? — Dave, am luptat Nu vreau să păcătuiesc, dar mă tulbură când spui că Cristos a murit pentru noi Pare un lucru atât de nedrept — Ai dreptate, Anwar, dar El a plătit preţul de bună voie N-a existat nici o altă cale ca păcatul nostru să fie iertat Acest lucru s-a întâmplat aşa pentru că Dumnezeu ne iubeşte Anwar a răspuns: — De ce ne iubeşte Dumnezeu? Dumnezeu n-are nevoie de noi? — Ai dreptate, Anwar El n-are nevoie de nimeni şi de nimic Dar stă în însăşi natura lui Dumnezeu să ne iubească Anwar s-a uitat întrebător la mine — Anwar, un soţ şi o soţie au nevoie de un copil pentru a şti ce înseamnă dragostea adevărată? am întrebat Desigur că nu ne referim în nici un caz la dragostea fizică, ci la consideraţia mai adâncă existentă între bărbat şi soţia lui — Nu, a răspuns el — Dar un soţ şi o soţie au copii pentru că ei vor să-şi împărtăşească dragostea, nu pentru că au nevoie de un copil ca să ştie ce este dragostea Dumnezeu n-are nevoie de noi, Anwar, dar El vrea să-şi împărtăşească dragostea cu noi Păcatul e cel care ne separă de cunoaşterea lui Dumnezeu Cristos este puntea A-L cunoaşte pe El înseamnă a-L cunoaşte pe Dumnezeu şi a gusta dragostea Lui Soarele se îndrepta spre apus şi se făcuse răcoare Ne-am ridid:\Electronica\cat, ne-am scuturat hainele şi am pornit-o în sus pe pantă Deodată Anwar m-a lovit cu mâna pe spate şi-a exclamat: — Ăsta-i, David Ăsta-i — Ce e, Anwar? — Ăsta-i răspunsul la întrebarea pe care ţi-am pus-o acum un an Vocea lui era plină de emoţie Mă străduiam să-mi amintesc întrebarea pe care mi-o pusese — Ştii, David, că te-am întrebat dacă Dumnezeu Se joacă cu ^ 182 Afganistan, lacrimile mele EI nu se joacă cu noi 183 rasa umană pentru că există atât de mult rău în lume şi atâta nedreptate Eu am crezut că probabil aşa face Acum mi-ai dat răspunsul Atunci mi-am amintit ce-i spusesem I-am spus: — Un motiv pentru care răul şi nedreptatea sunt atât de răspândite în lume este că Dumnezeu ne-a dat libertatea de a alege Oamenii au voinţă Noi nu suntem maşini Oamenii abud:\Electronica\zează de libera alegere şi provoacă haos în lume Şi totuşi, fără libera alegere n-ar exista dragoste sau oameni care iubesc - ci doar roboţi Uimit, am spus: — Scuză-mă Anwar, cum ţi-am răspuns astăzi la această întrebare? — David, Dumnezeu ne iubeşte El într-adevăr ne iubeşte De aceea El nu Se joacă cu noi Bucuros l-am bătut pe Anwar pe spate A ajuns să înţeleagă că Dumnezeu nu este o forţă rece, calculată şi impersonală sau o fiinţă căreia noi îi suntem robi, ci mai degrabă El este Dumnezeul infinit care iubeşte în mod personal pe fiecare om Acum Anwar simţise această dragoste mare Ochii lui Anwar străluceau scăldaţi în siguranţa acelui adevăr Pe faţa lui s-a întins un zâmbet larg Ne-am întors la casa lui în tăcere Cu fiecare pas pe care-1 făceam cuvintele lui Anwar îmi răsunau ca un ecou în minte: David, Dumnezeu ne iubeşte El nu Se joacă cu noi O, Doamne Dumnezeule, cât de mulţi sunt cei care luptă să înţeleagă şi să primească dragostea Ta, dar oare nu este nimeni care să le vorbească despre ea? îţi mulţumesc, Doamne Dumnezeule, pentru că nu Te joci cu mine îţi mulţumesc că mă laşi să gust din dragostea Ta în fiecare zi Şi, Dumnezeule iubit, îţi mulţumesc că mă laşi să împărtăşesc dragostea Ta oamenilor pentru care mi-ai dat o dragoste nemăsurată „De câte ori am vrut să-i strâng pe copiii tăi cum îşi strânge găina puii sub aripi, şi n-ai vrut!" (Matei 23:37) Doamne, am pus acest verset în inima mea Aşa cum Tu ai plâns pentru Ierusalim, aşa plâng eu pentru Afganistan şi poporul său, care a fost risipit în cele patru colţuri ale lumii Plâng lacrimi de durere, pentru că şi casa lor a fost lăsată pustiită Afganistan, lacrimile mele curg şi rugăciunile mele se înalţă pentru tine Afganistan lacrimile mele ^ EPILOG Ca o concluzie la această carte, David şi Juiie Leatherberry au continuat să lucreze ca misionari printre afgani Ei au lucrat în cadrul unei organizaţii internaţionale de ajud:\Electronica\torare timp mai mult de doi ani în Pakistan, unde David a funcţionat ca director al unui program alimentar pentru copiii refugiaţi afgani Patruzeci şi patru de refugiaţi minud:\Electronica\naţi au lucrat împreună cu el pentru ca peste 19 000 de copii să primească fiecare câte un litru de lapte timp de cinci zile pe săptămână Juiie şi colaboratoarea ei germană Irmgard au fost invitate de către guvernul Pakistanului şi de Naţiunile Unite să înfiinţeze un centru comunitar şi de instruire pentru văduvele de război afgane într-o manieră sensibilă la culd:\Electronica\tura lor, ele au pus cu strădanie bazele acesteia, aducând văduvelor fericire şi speranţă Deoarece fanaticii nu puteau tolera succesul centrului şi nici dragostea care li se arăta văduvelor în acel aşezământ, ei au provocat o revoltă şi centrul a fost distrus în vara anului 1991, David şi Juiie au fost solicitaţi să meargă pentru două luni în nordul Irakului pentru a cond:\Electronica\duce o mică echipă care să pună bazele unui proiect de ajutorare a kurzilor Cât au stat acolo, David şi Juiie au locuit într-un mic cort la marginea unui sat distrus S-au pus bazele proiectului şi în interval de doi ani au fost construite mai mult de 6 000 de adăposturi pentru kurzi După scurta lor şedere în Irak, David şi Juiie s-au întors în Pakistan pentru a continua să-i ajute pe afgani prin acţiuni de ajutorare De obicei ei îşi au baza în Europa de Est, unde stau la disd:\Electronica\poziţia afganilor dezrădăcinaţi pentru a le da ajutor David este şi lector invitat la colegiile din Europa de Est în toamna anului 1995, David şi Julie s-au întors în Afganistan pentru o vizită de durată în Kabul, Kandahar şi Jalalabad Astăzi ei aşteaptă cu nerăbdare să se întoarcă ,î Afganistan, ţara pe care inimile lor nu au părăsit-o niciod:\Electronica\dată, pentru a ajuta la reconstrucţia acestei naţiuni foarte frumoase, dar incredibil de devastată Tipărit la: tipografia cţgŞ SRL 3900 Satu Mare, str Arenei nr 16 Telefax: 061-768352 O istorie antrenantă a unui cuplu care iubeşte profund poporul Afganistanului Deşi permanent înconjuraţi de pericol şi haos, nimic nu a putut împiedica acest cuplu să răspundă chemării lui Dumnezeu de a-şi pune vieţile în slujba afganilor Este evident că uneori vedem mai clar oamenii şi împrejurările printr-o perdea de lacrimi Citind această istorisire mişcătoare despre David şi Julie, le veţi vedea lacrimile Aceasta vă va ajuta să înţelegeţi de ce ei îi iubesc pe afgani De asemenea, vă va da o compasiune mai prod:\Electronica\fundă pentru alţii Bob Neuman, Pastor, Lansing, Illinois Afganistan, lacrimile mele este o poveste adevărată despre două lumi Una este lumea răvăşită de război, dar de o frumuseţe plină de forţă a naţiunii Afganistanului, unde David şi Julie au fost călăuziţi de chemarea divină Cealaltă este „lumea" intimităţii entuziaste şi încrezătoare cu Dumnezeul eternităţii, în care s-au aventurat aceşti doi pelerini Istorisirea seninătăţii şi durerii lor este comunicată cu candoarea mişcătoare a unor inimi sincere Ei sunt cu adevărat cetăţeni ai două lumi şi ne roagă pe toţi să avem încredere să-L urmăm pe Dumnezeul ambelor acestor lumi Loren Triplett, prezbiter executiv al Assemblies of God, Springfield, Missouri David şi Julie Leatherberry s-au mutat în Afganistan în 1976 Au fost acolo în timpul Revoluţiei Saur din 1978 şi invaziei ruseşti din 1979 Au lucrat continuu în rândul afganilor, în diferite ţări, timp de 20 de ani 